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LE  SECOND  RANG  DU  COLLIER 


—  Je  suis  sûr,  Théo,  que  mam'zelle  Huai,  en- 
seigne à  vos  filles  le  plus  pur  accent  marseillais  et 
qu'elles  prononcent  :  des  oiegnons. 

C'est  Paul  de  Saint- Victor  qui  taquine  ainsi  mon 
père,  à  propos  de  notre  institutrice,  M*^®  Hono- 
rine Iluet  (qu'il  prononce  :  Huai,  méchamment  sans 
faire  sonner  le  T,  pour  imiter  le  parler  du  midi) 
car  il  a  une  antipathie  marquée  pour  la  grave 
personne  qui  nous  dirige.  Quand  il  vient  à  la  mai- 
son, il  ne  manque  jamais  de  lui  décocher,  du  haut 
de  son  raide  faux  col,  quelque  piquante  malice, 
qu'Honorine  accueille  par  un  rire  gras,  qui  sonne 
laux,  et  des  minauderies  pincées.  Toujours,  aussi, 
'e  grand   critique  s'arrèlait,   comme    s'iMe  voyait 
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pour  la  première  fois,  devant  :  Le  règlement^  que 
M'**^  Huet  avait  placardé  sur  une  porte,  et  qui  dis- 
ciplinait chaque  heure  de  notre  journée.  Il  affec- 
tait une  grande  surprise,  relisait  chaque  article, 
avec  une  attention  narquoise  et  des  commentaires 
ironiques.  Une  fois  —  il  nous  avait  rencontrées 
quelques  jours  auparavant,  à  une  matinée  du 
Théâtre-Français  seules  dans  une  loge  avec 
M"*^  Huet  et  écoutant  mélancoliquement  Britan- 
nicus  —  Saint- Victor  ajouta  de  sa  main  au  code 
d'Honorine  un  paragraphe  ainsi  conçu  : 

«  Quand  on  aura  été  particulièrement  méchantes, 
qu'on  aura  poussé  la  perversité  jusqu'à  ne  pas  se 
conformer  au  règlement,  on  ira,  pour  faire  péni- 
tence, voir  une  tragédie.  » 

Ce  fut  à  Enghien,  où  nous  avions  passé  le  der- 
nier été,  que  M"^  Huet  commença  de  régner 
sur  ma  sœur  et  sur  moi.  Succédant  à  la  surveil- 
lance, toute  affectueuse  de  notre  gentille  bonne 
alsacienne  qui  nous  laissait  une  liberté  presque 
complète,  cette  tutelle  trop  attentive  ne  pouvait 
pas  être  acceptée,  par  nous,  sans  rébellion  et  sans 
luttes.  Cependant,  le  séjour  à  la  campagne,  la  sai- 
son, les  promenades,  nous  permettaient  encore 
d'échapper  assez  souvent  à  la  tyrannie  ;  les  devoirs 
étaient  peu  nombreux  et  pas  trop  sévères  ;  mais 
nous  voyions  approcher  avec  inquiétude  la  iiu  des 
vacances. 

Le  retour  d'Enghien  à  Paris  fut  marqué  par  un  in- 
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cident  comique,  résultat  d'une  méchante  espièglerie 
de  ma  sœur  et  de  moi,  dirigée  contre  l'institutrice. 

La  passion  de  M"<^  Huet  pour  les  escargots 
n'était  pas  égoïste  :  pieusement,  en  rentrant  à 
Paris,  elle  en  rapportait  à  sa  mère  plein  un  panier 
de  tout  vivants.  Dès  l'aube,  elle  était  allée  les 
cueillir  sur  les  vignes  roussies  par  l'automne, 
tenant  secrète  son  expédition,  car  elle  savait  notre 
répugnance  à  tous  pour  son  mets  favori.  Aussi  ne 
souiïlait-elle  mot  sur  le  colis  supplémentaire  qu'elle 
emportait,  posé  à  terre,  dans  le  wagon,  et  à  demi 
dissimulé  par  sa  jupe. 

Tout  de  suite  ce  mystérieux  paquet  nous  avait 
intriguées  et  nous  n'avions  pas  été  longues  à  dé- 
couvrir, par  le  cliquetis  des  coquilles  grouillantes, 
ce  qu'il  contenait. 

La  malice  fut  vite  résolue  :  le  panier  adroitement 
entr'ouvert  ;  et,  le  coup  fait,  la  contemplation  inno- 
cente du  paysage  nous  absorba  complètement. 

Le  cri  que  nous  attendions,  sans  avoir  l'air  d'y 
penser,  ne  tarde  pas  à  éclater  :  l'exode  des  escar- 
gots est  commencée  :  cornes  tendues  ils  explorent 
la  voilure  et  les  jambes  des  voyageurs,  argentant 
les  vêtements,  engluant  les  capitons.  On  s'affole, 
des  écrasements  flasques  craquent  sous  les  pieds  ; 
M"*^  Huet,  cramoisie  et  conciliante,  cherche  à 
rattraper  les  fugitifs  pour  les  replonger  dans  leur 
geôle,  mais  ma  mère,  impitoyable,  empoigne  le 
panier  et  envoie  le  tout  par  la  portière- 
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A  cette  fin  d'automne,  en  revenant  de  la  cam- 
pagne, M^'**  Huet  retourna  habiter  chez  elle  avec 
sa  mère  et  sa  sœur,  la  belle  Virginie,  qui  nous 
donnait  cà  et  là  de  vagues  leçons  de  piano  ;  mais 
à  peine  étions-nous  levées  qu'elle  arrivait,  ponc- 
tuelle, et  nous  prenait  en  main,  comme  un  atte- 
lage encore  mal   dressé. 

A  force  de  patience,  de  ténacité  :  grâce  à  une 
faconde  persuasive  dont  elle  nous  étourdissait,  la 
pompeuse  Honorine  parvenait  à  vaincre  nos  révoltes 
et  nous  conduisait  presque  comme  elle  le  voulait. 

Ce  fut  pour  moi  une  sorte  d'abdication  de  ma 
personnalité,  un  renoncement,  une  veulerie  de  vo- 
lonté et  presijue  de  pensée,  qui  fait  cette  époque  de 
ma  vie  la  plus  vide,  la  moins  vivante. 

Nous  avions  l'air,  ma  sœur  et  moi,  de  personnes 
très  sages,  nous  subissions  les  devoirs,  accomplis- 
sant des  tâches  machinales,  nous  immobilisant  dans 
des  essais  de  couture,  et  nous  ne  retrouvions  un 
peu  d'entrain  que  le  soir,  quand  la  porte  s'était 
refermée  sur  le  départ  tumultueux  de  M""  Huet. 

Le  dimanche,  comme  nos  parents  dînaient  tou- 
jours en  ville,  elle  restait  avec  nous  et  nous  con- 
duisait «  en  partie  fine  »  disait-elle,  dîner  au 
restaurant,  le  plus  souvent  place  de  la  Bourse, 
«  Au  rosbif»  une  renommée  d'alors.  Ces  orgies, 
à  un  franc  par  tête,  nous  semblaient  assez  mornes  ; 
nous  regrettions  le  riz  au  lait  de  jadis  et  les  lec- 
tures des  romans  de  George  Sand,  qui  faisaient 
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verser  tant  de  larmes  à  notre  douce  et  sentimentale 
Marianne. 


Toutes  sortes  de  conciliabules  avaient  lieu  à  la 
maison  ;  des  gens  inconnus  venaient,  à  des  heures 
fixées,  conduits,  le  plus  souvent,  par  la  belle  Vir- 
ginie Iluet,  pianiste  de  plus  en  plus  éminente.  On 
s'enfermait,  on  discutait,  des  éclats  de  voix  arri- 
vaient jusqu'à  nous,  tandis  que,  penchées  sur  nos 
cahiers,  nous  écrivions  quelque  dictée,  qu'Hono- 
rine égrenait  distraitement,  l'oreille  tendue  vers  les 
bruits  du  salon. 

Mon  père  ne  faisait  pas  partie  de  ces  réunions  ; 
ce  tourbillonnement  insolite  évoluait  autour  de  ma 
mère,  qui  semblait  très  affairée  et  dans  un  état  de 
surexcitation  joyeuse. 

Tout  s'expliqua  un  jour  :  il  s'agissait  de  l'orga- 
nisation d'une  tournée  artistique,  d'une  série  de 
concerts  donnes  h  Nice,  pendant  la  saison  d'hiver. 

Virginie  faisait  partie  de  la  combinaison  ;  elle 
était  engagée  comme  pianiste,  plutôt  à  cause  de  ses 
bras  de  statue  et  de  son  profil  biblique,  que  de  sa 
valeur  artistique,  très  contestable,  je  crois. 

Il  fut  convenu  que  M™®  Huet  mère  accompa- 
gnerait sa  fille  à  Nice  et  que  ma  mère  partirait 
avec  elles.  On  ferait  là-bas  ménage  commun. 

Nous  avions  tout  de  suite  pressenti  quel  serait, 
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pour  nous,  le  résultat  de  cette  aventure.  Le  départ 
de  ma  mère  amenait  logiquement  l'installation 
complète  de  l'institutrice  à  la  maison,  tant  que 
durerait  l'absence. 

Cela  eut  lieu,  en  effet,  le  lendemain  même  du  dé- 
part ;  Honorine  emménagea,  et,  comme  le  logis  de 
la  rue  Richer  restait  désert,  elle  dut  joindre  à  ses 
bagages  le  gros  matou  tigré  de  sa  mère  et  le 
bengali  de   sa  sœur. 

L'arrivée  du  chat  nous  intéressa. 

Au  sortir  du  panier,  où  il  était  blotti  tout  effaré, 
on  présenta  au  nouveau  venu,  qui  s'appelait  Gil 
Blas  de  Santillane,  Don  Pierrot  de  Navarre,  notre 
angora  blanc,  chéri  de  tous.  Don  Pierrot  cligna  ses 
doux  yeux,  pour  faire  accueil  à  son  hôte,  mais 
celui-ci,  qui,  avec  son  museau  noir  et  sa  robe 
bigarrée,  aurait  pu  tenir  le  rôle  d'Arlequin,  était 
peu  sociable  :  il  lui  cracha  au  nez,  et,  dès  qu'il  put 
s'enfuir,  d'un  bond  prodigieux,  gagna  le  sommet 
de  l'armoire  à  glace  et  disparut  derrière  le  fronton 
de  palissandre.  Là,  sans  doute,  il  se  mit  en  obser- 
vation, pour  se  rendre  compte,  à  loisir,  du  nouvel 
état  de  choses. 

Mon  père  prit  la  chambre  de  ma  mère  et  aban- 
donna la  sienne  à  M""  Iluet,  qui,  dès  lors,  dirigea 
tout  dans  la  maison,  en  nous  surveillant  de  plus 
près  encore. 

A  peine  nous  était-il  possible  de  récriminer,  en 
secret,  dans  la  compagnie   de  Marianne  et  d'An- 


LE    SECOND    RANG   DU    COLLIER  7 

nette,  la  cuisinière,  qui  formaient  avec  nous  une 
ligue  contre  l'ennemi  commun.  Nous  n'avions  ce- 
pendant aucune  haine  contre  l'institutrice,  pas 
méchante  du  tout  et  qui  s'efforçait  d'être  agréable; 
mais  il  était  entendu,  d'abord  qu'elle  nous  oppri- 
mait, ensuite  qu'elle  nous  dégoûtait.  Ce  parler  na- 
sillard, qui  était  son  signe  distinctif,  nous  préoc- 
cupait beaucoup.  Nous  avions  entendu  dire  qu'il 
était  causé  par  la  présence,  dans  son  nez,  d'un 
polype.  De  vagues  notions  zoologiques  nous  don- 
naient à  penser  que  le  polype  était  un  animal,  très 
vilain  et  très  effrayant,  et  nous  nous  attendions  à^le 
voir  s'échapper,  un  jour,  du  nez  bourbonnien  qui 
lui  servait  de  caverne.  La  sensible  Marianne  sur- 
tout était  impressionnée,  au  point  qu'elle  mettait 
des  gants  pour  faire  le  lit  de  mademoiselle. 

Inspirer  le  respect,  était  cependant  une  des  pré- 
tentions de  M"*'  Huet  et  nous  nous  efforcions 
d'être  polies.  Quelquefois,  pourtant,  après  nous 
être  longtemps  contraintes,  ma  sœur  et  moi,  nous 
pouffions  de  rire,  au  milieu  de  la  leçon,  parce 
que  Honorine,  au  retour  de  quelque  course,  avait 
oublié,  en  ôtant  son  chapeau,  de  retirer  son  tour- 
de-tête!...  C'était  une  affreuse  ruche  de  tulle  qui, 
en  ce  temps-là,  se  plaçait  sous  les  capotes  pour 
encadrer  coquettement  le  visage;  elle  était  ordi- 
nairement cousue  au  chapeau,  mais  souvent  aussi 
indépendante  ;  on  la  posait  alors  autour  de  la  figure 
on  l'attachant  sous  le  menton  par  un  petit  ruban, 
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puis  on  mettait  le  chapeau,  et  cela  se  rejoignait 
tant  bien  que  mal.  M""  Huet  oubliait  toujours 
de  retirer  son  tour-de-tête  et  cela  nuisait  beaucoup 
à  son  prestige;  elle  traînait,  comme  toujours,  des 
robes  très  longues,  en  dandinant  sa  vaste  corpu- 
lence et  en  redressant  la  tête  d'un  air  digne  ;  mais  la 
diable  de  ruche,  derrière  laquelle  les  oreilles  s'éta- 
laient, larges  et  rougies,  lui  donnait  Tair  d'une 
poule  effarée,  et  notre  respect  s'éparpillait  sous  le 
fou  rire. 

—  Té!  mon  tour-de-tête!...  s'écriait  Honorine, 
en  l'enlevant  d'un  mouvement  brusque,  il  n'y  a 
pas  tant  de  quoi  rire. 

Mon  père,  lui,  qui  n'aimait  guère  la  contrainte, 
ni  les  règlements  sévères,  se  tenait  à  quatre  pour 
ne  pas  être  de  notre  parti  et  garder  son  sérieux, 
quand  nous  répétions  quelque  sentence  péremp- 
toire  de  mademoiselle,  en  imitant  son  accent  mar- 
seillais. Cependant  il  lui  fallait  bien  soutenir  l'au- 
torité et  affirmer  les  bienfaits  de  la  discipline. 

Même  nos  jeux  étaient  surveillés;  M"''  Huet 
croyait  peut-être  les  rendre  plus  attrayants  en  y 
prenant  part. 

Notre  jouet  de  prédilection  était  un  théâtre,  dans 
lequel  s'enrôlait  une  troupe  toujours  grossissante 
de  poupées  à  ressorts.  Honorine  feignait  de  s'in- 
téresser beaucoup  aux  folles  pièces  que  nous  im- 
provisions. Tout  en  faisant  des  trous  au  poinçon 
dans  sa  broderie  anglaise,  tendue    sur  une   bande 
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de  toile  cirée  verte  ;  elle  écoutait,  critiquait,  don- 
nait des  conseils  et  s'efforçait  de  nous  diriger  vers 
un  art  théâtral  moralisateur  et  instructif  :  l'his- 
toire de  France;  les  héros  célèbres;  des  résumés 
des  tragédies  classiques.  Mais  nous  préférions  de 
beaucoup  les  évocations  des  contes  de  Perrault  ou 
les  échos  fantaisistes  du  répertoire  italien.  Pour- 
tant, un  jour,  elle  nous  suggéra  une  idée,  qui  nous 
séduisit  tout  de  suite  et  dont  la  réalisation  nous 
occupa  longtemps.  Il  s'agissait  de  faire  une  sur- 
prise à  notre  père,  en  tirant  une  pièce  d'un  de  ses 
romans  pour  la  jouer  sur  notre  théâtre. 

Le  choix  s'arrêta  sur  Avatar,  dans  lequel 
M"*^  Huet  découpa  un  scénario  rapide.  Je  ne 
me  souviens  guère  de  ce  que  furent  les  mérites  de 
cette  adaptation.  J'ai  retenu  seulement  que,  afin 
d'être  plus  pittoresque,  au  lieu  du  vêtement  mo- 
derne, on  adopta  le  costume  du  temps  de  Henri  III, 
pour  les  poupées,  ce  qui  permit  de  leur  poser  sur 
l'épaule  un  petit  manteau  de  velours  et  de  leur 
attacher  au  côté  une  petite  épée  taillée  dans  une 
allumette.  U Avatar  àasiiiaGs,  entre  les  deux  héros, 
se  faisait  au  moyen  de  deux  houppettes  d'ouate, 
attachées  chacune  h  un  fil,  trempées  dans  l'alcool 
et  enflammées,  ce  qui  nous  parut  admirable. 

Mon  père,  le  monocle  à  l'œil,  écouta  la  pièce 
avec  beaucoup  de  patience  et  mit  une  complaisance 
charmante  à  s'émerveiller.  Il  complimenta  Hono- 
rine sur  l'ingéniosité  de   l'adaptation,  bien  qu'elle 
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affirmât,  mollement,  n'y  être  pour  rien,  afin  de  nous 
en  laisser  toute  la  gloire. 


Je  lui  gardai  longtemps  une  rancune  particulière 
pour  une  méchanceté  qu'elle  me  fit,  qui  m'avait 
extrêmement  mortifiée  :  un  soir  d'hiver  où,  pelo- 
tonnée dans  mon  lit,  je  ne  pouvais  m'endormir, 
tant  j'avais  froid,  j'eus  l'idée  d'aller  décrocher 
dans  la  garde-robe  tous  mes  vêtements  pour  m'en 
faire  des  couvertures.  Cela  forma  un  monceau  iné- 
gal et  chancelant,  sur  lequel,  pour  lui  donner  de 
la  stabilité,  je  couchai  une  chaise;  puis,  avec  beau- 
coup de  précautions,  je  me  glissai  entre  mes  draps. 

Le  lendemain  matin  je  fus  éveillée,  en  sursaut, 
par  des  cris  d'orfraie.  C'était  Honorine,  en  pâmoi- 
son devant  ce  tableau  imprévu.  Ses  grands  bras 
levés  exprimaient  la  stupéfaction  et  l'horreur. 

—  Sa  robe  de  popeline!  Son  paletot  de  velours! 
Son  col  en  vison  d'Amérique!... 

Ses  bras  se  refermèrent,  empoignant  la  chaise 
et  une  grande  partie  des  pièces  à  conviction,  puis 
elle  sortit  de  la  chambre. 

Mon  père  était  au  salon,  avec  un  visiteur  ; 
M"«  Huet  poussa  du  pied  la  porte  à  deux  bat- 
tants et  apparut  aux  regards  hébétés  des  deux 
causeurs  interrompus.  Elle  jeta  devant  eux,  sur  le 
parquet,  tout  le  tas  qu'elle  portait,  plus  la  chaise: 
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puis,  du  même  beau  mouvement  tragique,  elle  re- 
vint à  mon  lit,  emporta  le  reste,  qu'elle  éparpilla 
de  la  même  façon. 

—  Voici  ce  que  M""  Judith  avait  sur  son  lit, 
cria-t-elle  d'un  ton  qui  réclamait  vengeance. 

Assez  inquiète,  je  tendais  l'oreille,  mais  je  re- 
connus bientôt  que  l'indignation  de  mon  père 
n'était  pas  à  la  hauteur  du  forfait.  Je  l'entendis 
éclater  de  rire,  et  Honorine  eut  beau  s'efforcer 
d'attiser  sa  colère,  il  refusa  de  punir  et  décréta 
seulement  que  le  jour  même  il  fallait  m'acheter  un 
édredon. 


Subitement,  je  pris  une  importance  extraordi- 
naire aux  yeux  de  M"®  Huet.  Il  m'arrivait  quel- 
quefois la  nuit  de  me  lever  dans  de  légers  accès 
de  somnambulisme.  J'ouvrais  la  fenêtre  et  les 
persiennes,  ce  qui  était  assez  grave  au  cin- 
quième; puis  j'errais  dans  l'appartement,  mon 
oreiller  sous  le  bras,  et  j'allais  souvent  le  jeter 
sur  le  lit  de  l'institutrice,  qui  s'éveillait,  très  ef- 
frayée. Mais  lorsqu'elle  eut  compris  que  je  dormais, 
que  j'étais  un  sujet,  peut-être  lucide,  elle  fut  vive- 
mont  intéressée  et  m'interrogea,  avec  méthode,  sur 
les  mystères  de  l'avenir.  En  général,  je  m'éveil- 
lais dès  qu'on  me  parlait,  et  je  ne  pus  rien  dévoi- 
ler. Ce  fut  mademoiselle  qui  nous   découvrit  alors 
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tout  une  partie  de  son  état  d'ame  qu'elle  avait  jus- 
que-là tenue  secrète.  Elle  s'occupait  de  spiritisme, 
de  tables  tournantes,  d'occultisme  et  de  magné- 
tisme !...  C'était  là  sa  vie  inconnue,  sa  passion  ca- 
chée. Elle  était  affiliée  à  toutes  sortes  de  Sociétés 
singulières,  à  des  êtres  inspirés,  qui  fréquentaient 
chez  les  esprits  et  ne  voyaient  que  le  monde 
invisible. 

Honorine  ne  put  s'empêcher  de  parler  à  ses  amis 
du  jeune  sujet  qu'elle  avait  en  sa  puissance,  ni 
résister  au  désir  de  me  présenter  h  eux.  Ma  sœur 
et  moi,  nous  fûmes  alors  adroitement  initiées  aux 
mystères  du  spiritisme,  et  incitées  à  ne  pas  parler 
à  nos  parents  du  grand  honneur  qu'elle  voulait  bien 
nous  faire,  de  nous  présenter  à  l'un  des  maîtres  les 
plus  fameux. 

Ce  maître  était  un  personnage  très  cocasse,  qu'on 
appelait  le  comte  d'Ourch.  Court,  trapu,  avec  une 
petite  tête  ronde  où  floconnaicnt  des  cheveux  et  des 
favoris  jaunes  pâles  mêlés  de  blancs,  il  avait  un  air 
à  la  fois  jovial  et  inquiet  ;  il  s'agitait,  se  retour- 
nait, riait  sans  cause  apparente  ;  en  vous  parlant  il 
semblait  écouter  d'autres  interlocuteurs,  quelque- 
fois s'interrompait  au  milieu  d'une  phrase  et  s'en- 
fuyait. 

Chez  lui,  on  butait  toujours  contre  deux  lévriers 
couchés  de  tout  leur  long  sur  le  parquet,  qui  se 
laissaient  marcher  dessus  plutôt  que  de  se  déran- 
ger, et  tenaient  une  place  énorme. 
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Le  comte  d'Ourch  accueillait,  le  plus  souvent, 
M"*^  Huet  par  le  récit  d'aventures  extraordi- 
naires, dites  avec  des  éclats  de  voix  retenus,  des 
mines  effarées  et  de  longs  points  d'exclamations. 

—  Eh  bien,  il  y  en  a  de  bonnes  !  s'écriait-il  dès 
notre  entrée,  en  s'agitant  sur  son  fauteuil,  où  sou- 
vent le  clouait  la  goutte.  Regardez  mon  bahut  en 
chêne  sculpté...  Qu'en  dites-vous?... 

—  Je  ne  vois  rien,  disait  M"**  Huet. 

—  Vous  ne  voyez  rien  ?  Il  est  fendu  en  zig-zag, 
regardez,  on  dirait  la  foudre.  Des  esprits  forcenés 
se  sont  battus  là-dedans  cette  nuit,  frappant  des 
coups  à  réveiller  tout  le  quartier.  Ils  m'en  veulent, 
mais  je  les  ai  domptés,  ils  n'ont  pas  pu  sortir. 

Ou  bien  c'était  pire  encore.  Etant  couché  il  avait 
été  enlevé  avec  son  lit  jusqu'au  plafond  ;  le  chevet 
était  allé  écorner  les  moulures,  puis  brusquement 
on  l'avait  laissé  retomber. 

Nous  écoutions  ces  histoires  bouche  bée,  regar- 
dant, en  dessous,  M"^  Huet  pour  voir  si  elle  y 
croyait.  L'expression  enthousiaste  de  sa  noble 
figure  nous  impressionnait. 

On  nous  conduisait  alors  dans  le  salon,  où  l'on 
maintenait  toujours  une  obscurité  presque  com- 
plète ;  le  comte  nous  faisait  asseoir  devant  une 
table,  en  nous  recommandant  de  poser  dessus  nos 
mains  étendues,  de  ne  pas  bouger  et  de  nous 
taire; puis  il  s'en  allait  échanger  de  mystérieuses 
confidences  avec  M"^   Huet. 
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Ces  longues  stations,  dans  la  pénombre,  ne  nous 
amusaient  guère.  Nous  aurions  bien  voulu  entendre 
le  sabbat  des  armoires  et  surtout  voir  le  comte 
d'Ourch  enlevé  dans  son  lit  jusqu'au  plafond  ; 
les  coups  sourds  frappés  dans  la  table,  nous  payaient 
mal  l'ennui  de  l'attente.  Dès  qu'ils  se  faisaient 
entendre,  nous  appelions  M"«  Huet,  qui  reve- 
nait avec  le  maître.  Celui-ci  allait  chercher  une 
médaille,  large  comme  une  soucoupe,  et  enfermée 
dans  un  étui  de  soie  brodée.  Il  la  posait  sur  la 
table,  en  disant  que  si  l'esprit  qui  se  manifestait 
était  un  mauvais  esprit  il  serait  réduit  au  silence. 
L'esprit,  presque  toujours,  subissait  l'épreuve  vic- 
torieusement, ne  fuyant  pas  au  contact  de  la  relique. 
Alors  le  comte  l'interrogeait,  en  récitant  l'alphabet, 
à  n'en  plus  finir. 

On  nous  conduisait  aussi  quelquefois  dans  des 
soirées,  pour  lesquelles  M"^  Huet  nous  empa- 
nachait de  plumes  jaunes.  C'était  dans  le  quar- 
tier du  Temple,  chez  d'obscurs  bourgeois,  dont  les 
logis  étroits  contenaient  avec  peine  les  invités,  en 
toilettes  prétentieuses  ;  le  sirop  de  groseille  alter- 
nait avec  le  sirop  d'orgeat,  tandis  que  de  vieilles 
demoiselles,  professeurs  de  musique,  chantaient  des 
romances  sentimentales. 

Le  comte  d'Ourch  paraissait  quelquefois  à  ces 
fêtes.  C'était  alors  une  effervescence  émue,  la  mu- 
sique cessait  et,  à  notre  grand  ennui,  on  recom- 
mençait à  interroger  les  tables. 


LE    SECOND    RANG    DU    COLLIER  15 


L'hiver  s'écoulait,  calme,  et  assez  monotone  pour 
nous. 

Gil  Blas  de  Santillane  était  descendu  des  hau- 
teurs de  l'armoire  à  glace  ;  il  avait  pris  en  grande 
amitié  don  Pierrot  et  le  débarbouillait  conscien- 
cieusement en  promenant  sa  langue  râpeuse  sur  la 
longue  fourrure  couleur  de  neige.  Le  bengali  de  la 
belle  Virginie  sautillait  sans  relâche  en  pépiant,  et 
les  nombreux  canaris  de  la  volière  —  qu'une  amie 
avait  donné  à  garder  et  ne  reprenait  plus  —  s'égo- 
sillaient à  qui  mieux  mieux  et  emplissaient  l'ap- 
partement de  roulades  stridentes.  Cela  égayait  un 
peu  le  silence,  et  l'ennui  lourd  des  devoirs  à  faire. 

Très  occupé,  mon  père  était  entraîné  au  dehors 
par  des  amis  et  des  collègues,  nous  ne  le  voyions 
guère  ;  M"°  Huet,  d'ailleurs,  nous  tenait  le  plus 
possible  à  l'écart  des  réunions  et  des  visites  dont 
il  ne  nous  arrivait  plus  que  de  confuses  ru- 
meurs à  travers  les  portes.  Elle  avait  imaginé 
de  nous  conduire  au  catéchisme,  où  nous  som- 
nolions sous  le  ilux  de  sévères  conférences.  Il 
fallait  en  faire  des  résumés,  cependant;  mais 
M"°  Huet,  très  ferrée,  quoique  juive,  sur  l'his- 
toire religieuse  chrétienne,  les  rédigeait  entière- 
ment, ce  qui  nous  valait,  à  chaque  concours,  de 
glorieux  cachets  d'argent  et  d'or,  dont  nous  n'étions 
pas  hères  du  tout. 
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Les  nouvelles  de  Nice,  qui  avaient  d'abord  été 
joyeuses  et  agréables,  devenaient  depuis  quelque 
temps  assez  inquiétantes. 

Mon  père  ne  nous  communiquait  plus  les  lettres 
que  ma  mère  lui  écrivait.  Il  nous  disait  seulement 
qu'elle  se  portait  bien  et  nous  embrassait,  en  nous 
recommandant  de  ne  pas  tracasser  le  chat  et  ne  pas 
faire  peur  aux  oiseaux.  De  son  côté,  Honorine  pa- 
raissait soucieuse  et  ne  soufflait  mot  des  nouvelles 
qu'elle  recevait  de  sa  mère  et  de  sa  sœur. 

Un  jour,  l'adresse  de  ma  mère,  à  Nice,  changea. 
Le  ménage,  là-bas,  était  disloqué. 

Que  s'était-il  passé?  rivalité  d'artistes?...  incom- 
patibilité d'humeur?...  la  vivacité  méridionale  et  la 
violence  italienne,  avaient-elles  amené  un  choc  ?.. 

Jamais  nous  n'avons  su  exactement  ce  qui  était 
arrivé.  Jusqu'au  retour  de  ma  mère,  Honorine  conti- 
nua à  nous  diriger  et  à  s'occuper  du  ménage  ;  elle  dé- 
ménagea quelques  jours  avant  l'arrivée,  emporta  Gil 
Blas  de  Santillane  et  le  bengali,  puis  reprit  l'habi- 
tude de  venir  le  matin,  pour  s'en  retourner  le  soir. 

Seulement,  entre  elle  et  ma  mère  on  sentait  la 
situation  tendue.  Elles  s'évitaient  le  plus  possible, 
ne  se  parlaient  pas,  sans  laisser  échapper  des  mots 
aigres,  des  allusions  rancuneuses  ;  et  la  contrainte 
résignée  de  l'institutrice  se  traduisait  pour  nous  en 
exigences  plus  aiguës  et  en  sévérité  plus  solennelle. 


Théophile  Gautier  adorait  les  voyages,  mais  il 
détestait,  ou  croyait  détester  la  campagne. 

—  La  villégiature  qui  me  plairait  le  plus,  répé- 
tait-il souvent,  ce  serait  un  entresol  sur  le  boule- 
vard des  Italiens. 

Cependant  un  projet  imprévu  prit  naissance  à  la 
maison,  un  certain  printemps,  et  devint  le  sujet  de 
toutes  les  conversations  :  il  était  question  de  démé- 
nager, de  quitter  la  rue  de  la  Grange-Batelière,  où 
nous  habitions  depuis  plusieurs  années,  d'aban- 
donner même  Paris,  et  d'aller  s'installer  aux  envi- 
rons. 

Cette  idée  avait  été  suggérée  à  mon  père,  insi- 
nuée plutôt,  et  presque  imposée,  par  les  directeurs 
(lu  Moniteur  C//ziVe/seZ,  journal  officiel  de  l'Empire. 

Elle  fut  d'abord  accueillie  sans  enthousiasme, 
mon  père  ne  se  laissa  pas  convaincre  facilement  ; 
mais  les  deux  amis  qui  avaient  résolu  de  le  décider 
revenaient  sans  cesse  à  la  charge. 

Le  journal  officiel  était  alors  pourvu  d'une  orga- 
nisation singulière.  Il  avait  deux  directeurs.  Non 
pas   deux  collaborateurs   qui  unissaient  leurs  tra- 
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vaux  et  se  partageaient  ^la  besogne,  mais  deux 
maîtres  successifs,  indépendants  l'un  de  l'autre.  Ils 
régnaient  chacun  quinze  jours  par  mois  ;  quand 
l'un  prenait  possession  du  journal ,  l'autre  n'y 
paraissait  plus  ;  et,  comme  les  deux  autocrates 
étaient  de  tempéraments  très  contraires,  ils  pas- 
saient le  temps  de  leur  toute-puissance  à  défaire 
chacun  ce  qu'avait  fait  le  prédécesseur.  Un  de  ces 
directeurs  était  Paul  Dalloz  ;  jeune,  élégant,  poli 
et  pâle,  avec  la  moustache  soyeuse,  de  courts  favo- 
ris et  des  cheveux  noirs  coquettement  bouclés  au 
fer,  il  avait  la  voix  douce  et  le  regard  voilé  sous  de 
longs  cils. 

Son  plus  grand  titre  de  gloire  était  exposé  dans 
son  cabinet  directorial  :  reliés  en  vert,  les  nom- 
breux in-folios  du  répertoire  de  jurisprudence  de 
son  père,  Désiré  Dalloz. 

L'autre  chef  du  Moniteur  s'appelait  Turgan. 
Trapu,  nerveux,  brutal,  mal  embouché,  tout  l'op- 
posé enfin  du  dandy  qu'était  Paul  Dalloz.  Turgan 
avait  étudié  la  médecine  et  affectait  les  allures  et  le 
parler  d'un  carabin  ;  il  était  très  autoritaire,  vio- 
lent et  vaniteux,  mais  bon  garçon  tout  de  même. 

Paul  Dalloz  avait  un  très  somptueux  appartement 
dans  l'hôtel  du  Moniteur,  13,  quai  Voltaire  ;  mais, 
sa  quinzaine  directoriale  terminée,  il  devait  le  céder 
à  Turgan.  Sa  véritable  résidence  était  située  dans 
le  parc  de  Neuilly  :  une  maison  charmante,  au 
milieu  d'un  beau  jardin. 
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Pour  ne  se  laisser  surpasser  en  rien  par  son 
collègue,  peut-être,  Turgan  avait  installé,  lui  aussi, 
sa  famille  à  Neuilly,  du  côté  de  Longchamp.  Or, 
ces  deux  êtres,  qui  ne  s'entendaient  jamais  sur 
rien,  étaient  parfaitement  d'accord  sur  ce  point  : 
décider  Théophile  Gautier  à  venir,  comme  eux, 
habiter  Neuilly. 

Mais  mon  père  ne  se  laissait  pas  persuader,  mal- 
gré tous  les  avantages  qu'on  lui  vantait  :  le  voisi- 
nage du  bois  de  Boulogne,  les  charmes  de  la 
rivière,  la  vie  à  meilleur  compte,  l'air  pur,  l'impres- 
sion de  la  vraie  campagne  à  vingt  minutes  à  peine 
de  Paris  :  Dalloz  les  mettait  juste  à  parcourir  la 
distance  du  parc  de  Neuilly  au  quai  Voltaire,  et 
cela  sans  forcer  l'allure  de  son  cheval,  et  Turgan 
affirmait  que  lui  faisait  la  route  en  moins  de  temps 
encore. 

— ■  Mes  chers  amis,  répondait  mon  père  entre 
deux  bouffées  de  cigare,  ce  séjour  enchanteur 
peut  l'être,  en  effet,  pour  des  particuliers  cossus, 
tels  que  vous,  qui  ont  chevaux  à  l'écurie,  voiture 
en  la  remise  et  cocher  k  portée  de  la  voix.  Sauter 
du  perron  de  la  villa  dans  un  tilbury,  toucher  du 
bout  du  fouet  la  croupe  soyeuse  d'un  pur  sang,  et, 
vingt  minutes  après,  jeter  élégamment  les  rênes 
au  valet,  pour  gravir  l'escalier  de  pierre  du  Moni- 
teur^ cela  est  faisable  ;  mais  pour  un  simple  gala- 
piat  de  lettres,  —  l'étymologie  de  galapiat  semble 
bien  être  :  Gaulois  à  pied,  —  c'est  une  autre  affaire. 
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Il  lauch  a  me  souniellre  au  bon  plaisir  de  l'omnibus, 
attendre  au  bord  du  trottoir,  les  pattes  dans  la 
crotte,  son  passage,  et  subir  les  cinquante-cinq  mi- 
nutes réglementaires  de  trimbalage,  et  encore  s'il 
ne  passe  pas  complet,  auquel  cas  je  piétinerai  sous 
la  pluie  et  le  vent  à  n'en  plus  finir  ! 

Là-dessus,  les  deux  directeurs  l'accablaient  de 
reproches  affectueux  :  comment  pouvait-il  s'ima- 
giner, qu'étant  ses  voisins,  ils  le  laisseraient  aller 
en  omnibus,  tandis  qu'ils  iraient  en  voiture?... 

—  Je  viendrai  vous  chercher  chaque  jour,  cher 
maître,  disait  Dalloz,  et  je  vous  ramènerai. 

—  Me  prends-tu  pour  un  pignouf?  clamait 
Turgan  ;  me  crois-tu  capable  de  te  laisser  patau- 
ger et  attraper  des  rhumes  de  cerveau,  pendant 
que  j'aurai  les  pieds  au  sec  dans  une  bonne  guim- 
barde?... D'abord  tu  n'auras  pas  besoin  de  venir 
lant  que  ça  au  Moniteur  :  nous  irons  cueillir  ta 
copie  chez  toi,  et  on  te  dépêchera  des  larbins,  qui 
t'apporteront  les  épreuves  et  attendront,  pour  nous 
les  rapporter  corrigées. 

Mon  père  hochait  la  tête,  très  peu  convaincu  de 
la  réalisation  de  toutes  ces  belles  promesses  ;  mais 
il  était  forcé  de  reconnaître  qu'habiter  une  petite 
maison  h  soi  avait  un  certain  charme  ;  que  l'absence 
de  voisins ,  et  surtout  l'abolition  du  concierge 
étaient  à  considérer  ;  de  plus,  la  distance  débar- 
rasserait des  importuns,  et  Neuilly  comptait  déjà 
des  habitants  de  choix...  Le  petit  Dumas,  comme 
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on  appelait  toujours  Alexandre  Dumas  fils,  y  habi- 
tait ;  Charles  Baudelaire  avait  un  pied-à-terre  mys- 
térieux dans  l'avenue  même  ;  Edmond  About  se 
faisait  installer  un  grand  chalet  du  côté  de  Long- 
champ  ;  sans  parler  de  nobles  mondaines  qui 
venaient  passer  l'été  dans  leurs  propriétés  et  orga- 
nisaient des  fêtes  fort  agréables. 

Mon  père  finit  par  céder  :  il  donna  congé  de 
l'appartement,  après  avoir  visité  la  petite  maison 
qui  était  à  louer  au  n°  32  rue  de  Longchamp,  et 
que  Turgan  avait  découverte. 

Elle  était  bien  lointaine,  bien  petite,  bien  mé- 
diocre ;  mais  le  jardin  était  très  séduisant,  et  mon 
père  signa  le  bail  qui  l'exilait  de  Paris. 


Ce  fut  par  un  après-midi  d'avril  ensoleillé  que 
nous  quittâmes  l'appartement,  bouleversé  et  à  moi- 
tié vide  déjà,  de  la  rue  de  la  Grange-Batelière.  Un 
fiacre  à  deux  chevaux  nous  attendait  au  bord  du 
trottoir,  sur  lequel  beaucoup  de  nos  meubles  en 
désarroi,  parmi  une  jonchée  de  paille,  gênaient  la 
circulation. 

Les  colis  les  plus  précieux  furent  placés  sur  la 
voiture  ;  Annette,  la  cuisinière,  chargée  d'un  lourd 
panier  contenant  un  dîner  tout  prêt,  s'assit  h  côté 
du  cocher  ;  ma  mère,  ma  sœur  et  moi  nous  mon- 
tâmes dans  la  voiture,  où  Marianne,  notre   femme 
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de  chambre  alsacienne,  nous  rejoignit  bientôt  ;  elle 
portait  avec  la  plus  grande  sollicitude  et  toutes 
sortes  de  précautions,  don  Pierrot  de  Navarre, 
l'angora  blanc  chéri  de  tous,  enfermé  dans  un 
panier. 

Le  véhicule  pesant  gagna  les  boulevards,  grimpa, 
sans  hâte,  l'avenue  des  Champs-Elysées,  atteignit 
enfin  l'avenue  de  Neuilly,  où  il  se  traîna.  Don  Pier- 
rot, qui  en  était  à  son  premier  voyage,  disait  son 
angoisse  en  quelques  miaulements  plaintifs,  et  le 
cocher  se  retournait  vers  nous  pour  demander 
d'une  voix  enrouée  où  était  la  rue  de  Longchamp. 

—  C'est  la  dernière  à  gauche,  avant  le  pont  de 
Neuilly  !  criait  ma  mère. 

Ma  sœur  et  moi  nous  n'avions  pas  vu  la  maison, 
nous  ne  savions  pas  où  nous  allions  ;  mais  nous 
étions  bien  amusées  par  la  nouveauté.  Cette  avenue, 
si  large,  si  longue  et  si  déserte,  nous  paraissait 
imposante. 

Enfin  la  voiture  tourna  ;  le  point  de  vue  changea 
brusquement  et  d'une  façon  peu  agréable  ;  le  cocher 
retint  ses  chevaux,  qui  trébuchaient,  sur  une  pente 
raide,  dont  les  pavés  inégaux  nous  cahotèrent  vio- 
lemment :  on  s'engageait  dans  une  rue  étroite, 
entre  des  maisons  basses,  noires  et  sordides,  hors 
desquelles  le  bruit,  peu  habituel,  d'une  voiture  fit 
surgir  des  femmes  en  camisole  et  une  nombreuse 
marmaille  ébahie. 

Mais  bientôt  ce   pâté  de    maisons   ouvrières  fut 
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dépassé,  la  pente  se  nivela  et  l'on  roula,  plus  dou- 
cement, sur  de  la  terre  battue.  A  droite,  des  murs 
de  jardins  et  des  maisonnettes  bourgeoises.  A 
gauche,  à  perte  de  vue,  un  parc  verdoyant,  clôturé 
seulement  par  un  muret  surmonté  d'un  treillage 
vermoulu  :  ce  sont  là  les  jardins  de  la  fameuse 
maison  d'aliénés  du  docteur  Pinel.  Devant  le 
muret,  un  fossé  se  creuse  tout  empli  d'arbustes, 
d'acacias  et  d'herbes  folles  ;  sous  les  orties  et  les 
ciguës  en  fleur,  de  vieux  tessons  et  des  débris  de 
vaisselle  miroitent. 

Le  fiacre  s'arrêta,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  et 
nous  sautâmes  vite  sur  l'étroit  trottoir,  bosselé  de 
gros  pavés  qui  vous  tortillaient  les  pieds,  très  impa- 
tientes de  voir  enfin  notre  nouveau  logis. 

Il  est  plus  banal  encore  que  nous  n'avions  pu 
l'imaginer  :  la  maison  s'aligne  le  long  du  trottoir, 
et  la  porte  à  deux  battants,  peinte  en  vert,  s'ouvre, 
au  ras  du  sol,  entre  deux  fenêtres  ;  mais  celle  de 
droite  n'est  là  que  pour  la  symétrie  :  c'est  une 
fausse  fenêtre  dont  les  volets  clos,  peints  en  blanc 
ne  s'ouvrent  pas.  Des  barreaux  protègent  celle  de 
gauche  contre  l'escalade  facile,  qui  ne  serait  qu'une 
enjambée.  Un  revêtement  de  pierraille  spongieuse 
jaune  et  roussâtre,  hérisse  le  mur  à  hauteur 
d'homme  :  c'est  le  seul  essai  d'ornement  sur  le 
blanc  gris  de  la  façade.  Au  premier,  trois  fenêtres, 
avec  des  persiennes,  au  lieu  de  volets  pleins  comme 
au  rez-de-chaussce;  puis,  au-dessus,  des  mansardes. 
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D'un  côté,  la  maison  joint  un  mur  percé  d'une  grille 
en  fer,  que  flanquent  deux  piliers,  et  d'une  petite 
porte   qui  donne  sur  la  cour. 

Celle  de  la  maison  est  grande  ouverte,  pour  le 
va-et-vient  des  déménageurs,  et,  aussitôt  qu'on  l'a 
franchie,  la  disposition  du  logis  est  comprise  d'un 
coup  d'œil.  C'est  très  simple  :  le  vestibule  et  l'es- 
calier le  partagent  en  deux  ;  à  gauche,  le  salon, 
qui  occupe  toute  l'épaisseur  de  l'édifice,  —  ce  qui 
n'est  pas  encore  grand'chose  ;  —  à  droite,  deux 
portes,  celle  de  la  cuisine  d'abord,  puis  celle  de  la 
salle  à  manger;  au  fond,  l'escalier. 

—  Montez  don  Pierrot  là-haut,  sans  ouvrir  le 
panier  !  crie  ma    mère,    qui  règle  avec  le  cocher. 

Au  premier,  sur  un  petit  palier,  trois  portes, 
deux  à  droite,  une  seule  à  gauche  :  c'est  par  celle-ci 
que  nous  entrons  dans  la  pièce  qui  va  être  la 
chambre  de  mon  père.  Tout  de  suite,  du  côté 
opposé  à  la  façade,  une  glace  sans  tain,  au-dessus 
de  la  cheminée,  attire  les  rea^rds  :  c'est  un  lumi- 
neux tableau  de  verdure  ;  de  grands  peupliers  sur 
le  ciel  bleu,  un  fouillis  de  feuillages  nuancés... 

Vite,  un  tour  de  clé  à  la  porte,  pour  que  don 
Pierrot  ne  se  sauve  pas,  et  nous  dégringolons  l'es- 
calier, afin  de  nous  jeter  dans  cet  inconnu,  de 
prendre  possession  du  jardin.  C'est  par  la  salle  à 
manger  qu'on  y  accède  :  une  double  porte  vitrée, 
juste  au-dessous  de  la  glace  sans  tain  que  nous 
venons  de  voir,  s'ouvre  sur  la  cour.  De  ce  côté,  la 
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cour  devient  terrasse,  une  terrasse  large,  très 
longue,  pavée,  et  bordée,  sur  le  jardin  en  contre- 
bas, par  un  mur,  qui  forme  parapet,  à  droite  et  à 
gauche  d'un  escalier  de  pierre.  Du  haut  des 
marches,  on  embrasse  le  jardin  dans  son  ensemble  : 
il  paraît  immense,  un  parc  infini  :  car  les  petits 
treillages,  verdis  de  mousse,  qui  le  limitent,  sont 
invisibles.  L'escalier,  assez  raide,  descend  entre 
deux  talus  de  gazon  ;  des  vases  de  fonte  l'ornent 
de  marche  en  marche. 

En  bas,  au  bord  d'une  pelouse  toute  neuve,  d'un 
vert  délicieusement  tendre,  un  cerisier  a  des  fleurs, 
ce  qui  nous  arrache  des  cris  de  joie  ;  puis  nous 
nous  lançons  en  courant  sur  la  pente  douce  de 
l'allée.  Tout  est  fin  et  léger  encore,  beaucoup 
d'arbres  n'ont  presque  pas  de  feuilles  et,  à  travers 
le  réseau  des  branches,  on  voit  des  lointains  de  ver- 
dures plus  claires,  des  taillis,  des  pelouses,  de 
grands  arbres  magnifiques,  des  fuites  de  perspec- 
tives attirantes,  mais  qui  garderont  leur  mystère 
puisqu'elles  appartiennent  à  des  enclos  voisins. 

La-bas.  tout  au  fond,  la  Seine  doit  couler  derrière 
la  colonnade  des  hauts  peupliers. 

Un  bonhomme,  à  dos  rond,  qui  ratisse  le  gravier 
des  allées,  nous  salue  d'un  clignement  d'yeux.  Ce 
doit  être  le  père  llusson,  jardinier  du  propriétaire, 
et  qui,  sans  doute,  va  devenir  le  nôtre. 

Au  retour,  quelque  chose  que  nous  apercevons 
tout  à  coup,  nous  intrigue  :  c'est  une  voûte  sombre. 
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qui  apparaît  comme  un  tunnel  de  chemin  de  fer, 
au  bout  d'une  allée,  à  droite  de  l'escalier,  là  où 
finit  le  talus.  Nous  nous  approchons  ;  mais  il  fait 
bien  noir  là-dessous,  nous  n'osons  pas  risquer  une 
exploration.  D'ailleurs,  on  nous  rappelle  en  haut  : 
mon  père,  qui  était  resté  à  Paris  pour  surveiller  la 
seconde  escouade  de  déménageurs,  vient  d'arriver. 

Dans  la  salle  à  manger,  le  buffet  et  la  table  sont 
déjà  installés,  le  couvert  est  mis. 

Elle  n'est  pas  bien  grande,  cette  salle,  que  je 
n'ai  pas  regardée  tout  à  l'heure.  Du  plancher  à  mi- 
hauteur,  une  boiserie  peinte,  d'un  ton  sanguino- 
lent qui  veut  imiter  l'acajou,  revêt  les  murs  ;  deux 
fenêtres  donnent  sur  la  cour,  très  proches  l'une 
de  l'autre  ;  à  droite  de  la  porte  vitrée,  dans  un  pan 
coupé  qui  forme  niche,  un  poêle;  à  gauche,  le 
pan  coupé  est  rempli  par  deux  placards  superposés. 

Mon  père  s'assied  à  table,  à  la  place  qu'il  occu- 
pera toujours  désormais,  entre  les  deux  fenêtres  ; 
le  dossier  de  sa  chaise  touche  presque  le  mur. 

—  Ma  foi,  dit-il,  je  ne  suis  pas  fâché  de  m'as- 
seoir,  depuis  ce  matin  que  je  suis  debout!...  Les 
tibias  me  sortent  par  les  yeux. 

11  a  l'air,  en  effet,  très  las,  et  surtout  triste. 

—  Père,  qu'est-ce  que  tu  as?...  tu  n'es  pas 
content?... 

—  D'abord,  je  suis  moulu,  farci  de  poussière, 
et  ensuite,  dépaysé,  désorienté,  hors  de  mon  as- 
siette.   J'ai    horreur    des    bouleversements   et    de 
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tout  ce  qui  prend  fin.  Toi,  qui  n'en  es  qu'aux 
premières  étapes  de  la  vie,  tu  ne  peux  peut-être  pas 
comprendre  cela  ;  mais  quitter  même  un  endroit 
où  l'on  n'a  pas  eu  beaucoup  d'agrément,  où  l'on  a 
trimé  ferme  et  enduré  pas  mal  d'embêtements, 
c'est  un  arrachement  pénible.  Toutes  sortes  de  fils 
invisibles  se  cassent,  dans  cette  atmosphère  où 
vous  avez  tissé  lentement  votre  vie  ;  vos  idées,  vos 
rêveries,  vos  peines  et  vos  joies,  pendant  des  an- 
nées, ont  imprégné  les  murs,  enveloppé  les  objets, 
formé  ce  capitonnage  particulier  qui  fait  le  bien- 
être  du  chez-soi  :  tout  cela  est  disloqué,  dispersé, 
détruit,  il  faut  du  temps  pour  que  cela  se  refasse. 
Et  puis,  c'est  une  période  de  l'existence  que  l'on 
tranche,  brusquement,  pour  la  jeter  dans  le  passé. 

Si  je  comprenais,  moi,  qui  avais  été  tant  de  fois 
transplantée!,..  Mais  je  pensais  que  la  peine  était 
surtout  d'être  séparé  de  ceux  qu'on  aime,  et  c'est 
ce  que  je  ne  sus  pas  exprimer. 

—  Cependant,  ajouta  mon  père,  je  ne  tiens 
à  rien  et  j'adore  les  voyages  ;  arrange  cela  comme 
tu  voudras  :  l'homme  est  plein  de  contradictions  ! 

Marianne  apporta  la  soupe,  une  julienne  fu- 
mante et  qui  embaumait.  Annette  avait  tenu  à  hon- 
neur que  son  dîner  fût  aussi  bon,  ce  jour-là,  qu'à 
l'ordinaire,  et  n'avait  préparé,  à  l'avance,  que  des 
mets  qui  gagnent  à  être  réchauffés,  ou  qui  sont 
meilleurs  froids.  Nous  prenons,  i»  table,  les  places 
que  nous  occuperons  chaque  jour  :  moi,  à  la  droite 
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de  mon  père,  ma  sœur  à  la  gauche,  ma  mère  à  côté 
de  ma  sœur.  Tout  un  demi-cercle  reste  vide. 

Nous  sommes  tous  un  peu  gênés,  à  ce  commen- 
cement de  dîner,  afifectés  par  ce  changement  si 
brusque,  ce  milieu  nouveau,  ces  murs  nus,  ce  par- 
quet terne  où  traîne  de  la  paille. 

Ma  mère  récrimine  contre  les  méfaits  probables 
des  déménageurs,  elle  énumère  les  objets  cassés 
ou  écornés,  ceux  qu'on  ne  retrouve  pas. 

Mon  père  conclut  : 

—  La  sagesse  des  nations  l'affirme  :  «  Trois  dé- 
ménagements valent  un  incendie  ». 

Tout  à  coup,  une  lueur  empourpre  la  chambre  ; 
à  travers  les  vitres  nues,  des  traînées  rouges 
courent  sur  la  table,  sur  nos  mains,  montent  le 
long  de  la  muraille. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?...  le  feu?... 

Et  nous  voici  tous  sur  la  terrasse;  la  serviette  à 
la  main. 

C'est  le  soleil  couchant,  qui  incendie  le  ciel,  et 
ce  spectacle  inusité  nous  cause  une  extrême  sur- 
prise. La  pourpre  et  l'or  se  fondent,  sous  des 
nuages  qui  flambent,  derrière  le  rideau  des  grands 
peupliers,  dont  les  silhouettes  prennent  une  cou- 
leur intense  de  velours  loutre.  Toutes  les  ramilles 
des  arbres  sont  visibles,  noires  sur  cette  lumière 
et  laissent  fuser  çà  et  là  des  jets  de  feu. 

Mon  père  a  mis  son  monocle,  pour  ne  rien 
perdre  de  la  vision. 
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—  C'est  superbe  !  s'écrie-t-il  ;  le  tableau  se 
compose  on  ne  peut  mieux,  et  il  est  fort  heu- 
reux que  le  soleil  se  couche  de  ce  côté-là.  Nous 
autres,  Parisiens,  nous  finissons  par  oublier  l'astre 
du  jour  et  ne  plus  nous  soucier  des  beaux  effets 
qui  accompagnent  chaque  soir  son  départ  :  nous 
ignorons  les  soleils  couchants  et  la  splendeur  des 
crépuscules... 

Une  brise  fit  s'incliner,  à  plusieurs  reprises,  les 
hauts  peupliers,  dans  un  lent  mouvement  silen- 
cieux. 

—  Ils  ont  vraiment  l'air  de  nous  saluer,  pour 
nous  souhaiter  la  bienvenue  !  dit  mon  père.  Eh 
bien  !  je  me  sens  débarbouillé  de  toute  la  pous- 
sière par  ce  bain  de  lueurs,  particulièrement 
superbes,  et  je  crois  que  le  mouvement  de  ces 
grands  plumeaux,  balaye  les  toiles  d'araignées, 
tissées  dans  mon  esprit  par  la  mélancolie  des  re- 
grets. 


Nous  nous  promenons,  ma  sœur  et  moi,  sur  la 
terrasse,  le  long  du  parapet,  quand  tinte  la  clo- 
chette que  fait  sonner,  en  s'ouvrant,  la  petite  porte 
de  la  cour,  fermée  seulement  au  pêne,  qui  donne 
sur  la  rue  près  de  la  loge  du  jardinier. 

Nous  nous  retournons,  pour  voir  qui  vient. 

Deux  messieurs,  que  nous  ne  connaissons  pas. 
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sont  entrés.  L'un,  mince,  grand,  avec  des  cheveux 
blonds  très  frisés,  une  fine  moustache,  le  teint 
sombre,  presque  de  la  même  couleur  que  les  che- 
veux ;  l'autre  plus  gros,  très  brun,  les  joues  bleues, 
d'épais  sourcils,  de  grandes  oreilles  et  une  grande 
bouche. 

Ils  s'avancent  en  se  dandinant,  les  mains  dans 
les  poches,  et  regardant  tout,  autour  d'eux* 

—  Est-ce  que  Théo  est  là  ?  nous  demande  le 
brun. 

—  Non,  il  est  à  Paris.  Maman  est  sortie  aussi  ! 
Nous  sommes  seules  à  la  maison. 

—  C'est  ça,  la  maison?  dit  le  grand  blond  en 
la  désignant  d'un  geste  de  la  tète.  Et  voici  le  jar- 
din ;  ajoute-t-il  en  se  rapprochant  lentement  du 
parapet. 

Son  compagnon  le  rejoint,  et  ils  restent  là, 
plantés,  sans  mot  dire,  paraissant  très  absorbés 
dans  la  contemplation  du  jardin,  mais  ayant  l'air 
aussi  de  penser  à  autre  chose.  Le  brun  tient  sa 
canne  en  fusil,  le  blond  pose  alternativement  son 
index  sur  l'une  ou  l'autre  de  ses  narines. 

Appuyées  l'une  à  l'autre,  ma  sœur  et  moi,  nous 
nous  poussons  le  coude,  en  nous  communiquant 
des  yeux,  les  impressions  que  nous  causent  ces  sin- 
guliers visiteurs.  Le  blond,  qui  nous  regarde  en 
dessous,  surprend  le  geste. 

—  Hein  !  vous  ne  nous  connaissez  pas,  dit-il  ; 
vous  vous    demandez  :  «  Qu'est-ce  que    c'est    que 
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ces  bonshommes-là?  »  Eh  bien,  moi,  je  vous  con- 
nais :  voilà  Judith,  et  voilà  Estelle, 

Il  rit,  découvrant  des  dents  très  blanches,  un 
peu  projetées  en  avant.  Puis  il  se  replonge  dans 
son  mutisme,  la  tête  baissée,  les  sourcils  fronces, 
ses  yeux,  d'un  bleu  mat,  regardant  comme  sans 
voir. 

Tout  à  coup,  il  les  lève  vers  nous  et  nous  jette 
cette  question  saugrenue  : 

—  Savez-vous  renifler  ? 

Nous  croyons  avoir  mal  entendu,  mais  il  ajoute, 
en  riant  de  notre  stupéfaction  : 

—  C'est  très  utile,  quand  on  a  oublié  son  mou- 
choir. 

—  Je  ne  sais  pas,  moi  !  dit  ma  sœur,  d'un  air 
narquois;  comment  fait-on? 

—  Comme  ça  !. ., 

Nous  tournons  le  dos  à  ces  messieurs,  décidé- 
ment bien  singuliers. 

—  Faites-nous  voir  le  rez-de-chaussée,  dit  le 
personnage  brun  de  sa  voix  de  basse. 

Nous  montons  les  deux  marches,  qui  précèdent  la 
porte  vitrée,  pour  leur  montrer  la  route. 

La  salle  à  manger  n'a  plus  l'air  si  petite,  main- 
tenant que  les  rideaux  drapent  les  fenêtres,  que 
l'or  des  cadres  rit  sur  les  murs,  et  que  les  pein- 
tures y  creusent  des  profondeurs.  A  travers  les 
glaces  du  buffet,  reluit  une  très  belle  argenterie 
ancienne    :     plateaux,     théière,     hanaps,     coupes, 


o2  LE    SECOND    RANG    DU    COLLIER 

objets  d'art.  Sur  le  poêle  est  posée  une  fontaine  en 
vieux  Rouen,  qui  emplit  toute  la  niche;  on  y  voit, 
sur  un  fond  blanc,  des  tritons  et  des  sirènes 
cambrant  leurs  torses. 

Le  monsieur  blond  va  droit  à  un  tableau  qui 
représente  des  prunes. 

—  Mais  c'est  un  Saint-Jean,  cela  !  s'écrie-t-il, 
et  en  voilà  un  autre  là-bas  :  des  roses  !  J'aime 
mieux  les  prunes  ! 

Nous  traversons  le  vestibule  pour  entrer  dans  le 
salon. 

En  face  de  la  porte,  il  est  prolongé  en  reflet  par 
une  haute  glace  placée  au-dessus  d'une  console  do- 
rée, sur  laquelle  est  posé  le  buste  en  bronze  de  Lu- 
cius  Verus.  Les  meubles  Louis  XIV,  couverts  dç 
leur  lampas  rouge,  font  bon  efïet,  rangés  le  long  des 
murs,  qui  disparaissent  sous  les  tableaux  grands 
et  petits.  Sur  la  cheminée,  dont  la  glace  sans  tain 
laisse  voir  d'épaisses  verdures,  la  pendule  de 
Boule  arrondit  son  cadran  aux  chiffres  bleus  entre 
deux  beaux  vases  à  long  col,  en  porcelaine  de 
Chine  blanche,  illustrée  de  guerriers  ;  mais  leur 
monture  dorée,  ornée  d'amours  et  de  guirlandes, 
qui  leur  ajoute  un  bec  et  une  anse,  change  com- 
plètement leur  style. 

Du  côté  de  la  rue,  dans  le  coin  sombre,  près 
de  la  fenêtre,  s'allonge  un  immense  fauteuil  en 
damas  pourpre,  qui  fait  penser  à  une  baignoire. 
L'autre  encoignure  est  emplie  par  un  piano  d'Érard, 
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de  forme  surannée,  carré  et  plat,  sur  lequel  s'en- 
tassent toutes  sortes  de   livres  et  de  partitions. 

Mais  les  visiteurs  inconnus  donnent  toute  leur 
attention  aux  tableaux.  La  Lady  Macbeth  et  le 
Combat  du  Giaoïir  de  Delacroix,  la  Panthère  Noire 
de  Gérôme,  les  Diaz,  les  Rousseau,  les  Lcleux,  les 
intéressent  vivement. 

Devant  la  console  est  posée,  sur  un  socle  de 
bois  noir,  une  statue  en  bronze,  demi-nature,  re- 
présentant une  femme  assise,  qui  tient  un  masque 
ricanant,  et  qui  pleure,  désespérément,  le  menton 
dans  sa  main. 

—  De  qui  est-ce,  cela?  demanda  le  grand  brun. 

—  De  Préault.  C'est  la  Comédie  humaine,  un 
projet,  je  crois,  pour  le  tombeau  de  Balzac  ;  mais 
ça  n'a  pas  servi,  et  Préault  l'a  donné  à  mon  père. 

—  Elle  a  l'air  joliment  embêtée,  la  pauvre  dame  ! 
tandis  que  son  masque  se  fiche  d'elle,  dit  le 
monsieur  blond.  Jean  qui  pleure  et  Jean  qui  rit  !... 

Brusquement  il  cherche  la  sortie  : 

—  Car  nous  ne  sommes  pas  entrés  par  la  vraie 
porte. .. 

Dans  la  rue,  ils  nous  tendent  la  main. 

—  Nous  reviendrons,  dit  le  personnage  brun. 

—  Moi,  j'habite  là,  presque  en  face  de  la  rue  de 
Longchamp,  de  l'autre  côté  de  l'avenue.  Vous 
voyez,  nous  sommes  voisins.  Dites  à  papa,  que  ceux 
([ui  sont  venus  pour  le  voir,  c'est  le  père  Lavoix  et 
le  petit  Dumas... 

3 
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La  maison  s'arrange  peu  h  peu  :  tout  le  monde 
y  met  la  main.  Marianne  se  multiplie,  coud  des 
rideaux,  plante  des  clous,  dégringole  et  remonte 
l'escalier  vingt  fois  dans  une  heure. 

Mon  père  a  mis  son  monocle  carré  devant  son 
œil  et  le  retient  d'un  froncement  de  sourcil.  Il  sur- 
veille le  travail,  dirige  la  belle  ordonnance  des 
tableaux,  d'après  le  principe  établi  :  «  Toujours 
aligner  les  cadres  par  le  bas.  » 

Mais  il  est  difficile  de  suivre  la  règle,  sans  excep- 
tion. Il  y  a  trop  de  choses  à  placer  et  certaines 
toiles  se  logent  si  bien  dans  les  vides! 

Déjà,  les  murs  de  l'escalier  disparaissent  sous 
les  gravures  et  les  esquisses  :  c'est  très  gai  et  on 
ne  peut  s'empêcher  de  flâner,  en  se  laissant  glisser 
le  dos  à  la  rampe,  lorsqu'on  descend.  L'histoire 
d'Othello,  racontée  par  Théodore  Chasseriau  en 
nombreuses  eaux-fortes,  qu'encadre  une  bande  d'or 
grenu,  se  déroule  de  marche  en  marche,  et,  avant 
d'avoir  lu  le  drame,  je  savais  par  cœur  toutes  les 
légendes  des  scènes  illustrées. 

Il  y  a  aussi  une  gravure  d'après  le  Laocoon,  une 
tète  de  Lèda  plus  grande  que  nature,  très  violacée, 
et  qui  lève  de  gros  yeux  humides  vers  le  Cygne; 
une  délicieuse  Charlotte  Corday,  dont  nous  vou- 
drions bien  avoir   le  bonnet  pour    nous  en   coiffer 
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Hamlet,  qui  crie:  «  Un  rat!  un  rat!  »  et  tant 
d'autres  choses,  qu'on  ne  finit  pas  de  voir... 

Les  deux  chambres,  à  gauche  du  palier,  n'en 
forment  plus  qu'une  :  mon  père  a  fait  abattre  la 
cloison,  qu'il  a  remplacée  par  un  rideau,  en  reps 
grenat  sombre.  Il  est  ainsi  un  peu  plus  à  l'aise. 
Son  grand  lit  Louis  XIII,  à  colonnes  torses,  h  bal- 
daquin en  chêne  découpé  à  jour  est  placé  dans 
l'angle,  près  de  la  fenêtre  de  la  rue  qui  fait  face  à 
la  glace  sans  tain.  Le  côté  donnant  sur  le  jardin  est 
son  cabinet  de  travail,  qu'il  peut  isoler  en  fermant 
le  rideau.  Il  y  a  installé  la  bibliothèque  des  livres 
reliés,  et  pendu  aux  murs  les  tableaux  qu'il  pré- 
fère. Mais  tant  de  livres  ne  trouvent  pas  leur  place; 
tant  de  toiles  vont  rester  par  terre!...  La  maison 
est  trop  petite.  On  va  essayer  de  l'agrandir  un  peu. 

Après  des  pourparlers  avec  le  propriétaire,  on  a 
obtenu  la  permission  —  à  la  condition  de  tout 
payer,  bien  entendu  !  —  d'embellir  son  immeuble, 
en  surélevant  une  partie  du  second  étage  pour 
construire  un  atelier.  Les  ouvriers  y  sont  déjà.  Ce 
ne  sera  pas  long.  L'atelier,  placé  au-dessus  du 
salon,  à  deux  étages  de  distance,  doit  être  de  la 
même  dimension  :  il  n'aura  pas  d'ouverture  sur  la 
rue,  mais  un  vitrage  tiendra  toute  sa  largeur  du 
côté  des  grands  peupliers. 

Au  jaidin,  bien  fleuri  maintenant,  il  y  a  un 
hamac,  suspendu  à  deux  acacias  ;  une  tonnelle, 
couverte   de   vigne,   avec   des   ébauches  de  raisin. 
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SOUS  laquelle  ou  prend  quelquefois  le  café.  Le 
tunnel  inquiétant  n'a  plus  de  secrets  pour  nous.  Il 
passe  sous  la  terrasse  et  rejoint  le  sous-sol  de  la 
maison,  —  un  large  cellier,  où  des  cloisons  de  chêne 
forment,  d'un  côté,  deux  caves  fermées  à  clé. — Le 
long  du  tunnel  sont  rangés  des  pots  h  fleurs  vides, 
la  brouette  et  les  outils  du  jardinier.  Le  poulailler 
est  auprès,  adossé  au  mur  :  une  vingtaine  de  volailles 
s'ébattent  dans  un  carré  treillage  ;  les  plus  remar- 
quables sont  des  poules  nègres,  toutes  blanches, 
mais  qui  laissent  voir  une  peau  bleue  comme  les 
prunes  de  Monsieur,  quand  on  souffle  dans  leurs 
plumes,  qui  sont  des  poils. 

Don  Pierrot  de  Navarre  est  très  heureux  de  son 
nouveau  séjour  :  il  bondit  sur  les  pelouses,  court 
après  les  papillons  et  s'intéresse  beaucoup  aux 
mœurs  des  oiseaux.  Une  chatte  abandonnée  a  été 
recueillie  et  appelée  Grognette.  Il  y  a  eu  mariage 
entre  elle  et  Pierrot,  qui  est  père  d'une  jolie 
houppe  à  poudre  de  riz,  laquelle  h  été  nommée 
Séraphita. 


Et  M"^  Iluet,  notre  institutrice  au  nez  bourbo- 
nien?... qu'était-clle  devenue?  Elle  avait  disparu, 
dans  ce  bouleversement.  Certainement,  on  avait 
assez  d'elle.  Le  départ  de  Paris  était  un  prétexte 
merveilleux  de  rupture  et  on  ne  le  laissa  pas  échap- 
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pcr.  Mais  on  ne  nous  expliqua  rien  .  M"*'  Iluet 
ne  revint  pas,    et  on  ne  parla  plus  d'elle. 

Nous  avions  repris,  tout  naturellement,  notre  vie 
de  libre  flânerie  :  tant  de  choses  nous  occupaient, 
si  nouvelles  encore  !  Et  quand  nous  étions  seules  à 
la  maison,  fatiguées  de  tourner  dans  le  jardin,  de 
regarder  les  poules  et  d'aller  voir  vingt  fois  dans 
leur  nid  si  elles  avaient  pondu,  nous  cédions  aux 
instances  de  Marianne,  qui  nous  suppliait  de  venir 
lui  lire,  un  peu,  comme  autrefois...  Nous  nous  ins- 
tallions dans  la  cuisine,  car  Annette,  la  cuisinière, 
quoique  moins  lettrée  que  Marianne,  voulait  en- 
tendre aussi. 

Annette  était  une  petite  personne  mignonne  et 
grassouillette,  avec  une  poitrine  rebondie,  très  ser- 
rée dans  son  corset,  et  un  cou  blanc  sur  lequel  le 
menton  se  doublait  quand  elle  baissait  la  tète  ; 
propre,  un  peu  compassée  et  très  susceptible,  elle 
se  fâchait  pour  rien. 

Nous  nous  asseyions  sur  le  rebord  de  la  fenêtre 
ouverte,  cette  fenêtre  donnant  sur  la  cour,  par  la- 
quelle nous  passions  si  souvent,  en  des  sauts  pro- 
digieux, et  que  les  bonnes,  revenant  de  la  pompe, 
enjambaient  péniblement. 

C'était  toujours  George  Sand  (ju'il  fallait  relire, 
et  comme,  à  la  fin,  nous  en  étions  lassées,  nous 
imaginâmes  de  jouer  quelques  scènes  des  romans  : 
c'était  plus  nouveau  et  bien  plus  amusant.  Dans 
Valentine  surtout,  nous  étions  superbes,  Marianne 
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ne  pouvait  cacher  son  émotion  :  son  petit  nez  en 
trompette  frémissait,  entre  ses  belles  joues  rouges, 
et  ses  jolis  yeux  noirs  s'emplissaient  de  larmes- 
Annette  elle-même  était  captivée  :  debout,  la  cuiller 
de  bois  à  la  main,  elle  semblait  changée  en  statue. 
Mais  c'était  toujours  elle  qui  rompait  le  charme  : 

—  Ma  julienne  qui  bout  trop  vite  !  s'écriait- 
elle  tout  à  coup.  Vous  me  rendez  folle  avec  vos 
histoires  !... 

Et  nous  nous  sauvions,  pour  aller  lire  quelque 
livre  moins  connu. 

Mon  père  proclamait  que  la  lecture  est  la  clé  de 
tout,  et  que  la  chose  la  plus  merveilleuse,  c'est 
qu'un  enfant  puisse  apprendre  à  parler  et  h  lire  : 
aussi  laissait-il  la  bibliothèque  à  notre  disposition 
et  nous  poussait-il  à  y  fouiller  souvent.  Nous  avions 
déjà  énormément  lu.  Après  Walter  Scott  et 
Alexandre  Dumas,  c'étaient  Victor  Hugo,  Balzac, 
Shakespeare,  —  à  mesure  que  paraissait  la  traduc- 
tion de  François-Victor  Hugo,  — ■  et,  à  travers  le 
merveilleux  style  de  Baudelaire,  —  Edgar  Poë,  qui 
nous  passionnait  spécialement. 

Notre  ardeur  à  dévorer  les  livres  enchantait  mon 
père,  mais  «  les  personnes  sérieuses  »  trouvaient 
ce  genre  d'éducation  parfaitement  absurde  et  même 
criminel.  Il  n'aimait  pas  la  discussion  et  ne  savait 
guère  imposer  sa  volonté.  C'est  pourquoi,  à  regret, 
il  nous  laissa  mettre  dans  des  pensionnats  dont 
on  lui  vantait  les  mérites,  l'avenue  de  Neuilly  ayant 
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le  monopole  des  institutions  de  premier  ordre. 
Externes  d'abord,  nous  allâmes  chez  madame  Lié- 
tard,  une  noble  personne,  qui,  par  amour  des 
enfants  et  pour  se  consoler  de  la  perte  des  siens, 
avait  fondé  cet  établissement,  où  l'on  était  vrai- 
ment gâté  plus  que  chez  soi  ;  puis  pensionnaires, 
chez  une  madame  Biré.  Elle  portait  une  perruque 
bouclée,  —  «  un  tour  en  acajou  ronceux  »,  disait 
mon  père,  qui  avait  une  aversion  spéciale  pour  cette 
dame. 

Ces  tentatives  ne  furent  pas  de  longue  durée  : 
mon  père  trouvait  vraiment  la  maison  trop  déserte 
et  trop  triste,  sans  le  mouvement  et  le  bruit  que 
nous  y  mettions  et,  pour  être  sûr  de  nous  garder,  il 
eut  un  jour  une  triomphante  idée,  celle  de  faire 
lui-même  notre  éducation  : 

—  J'en  suis  aussi  capable  que  vos  sous-maî- 
tresses !...  Et,  bien  que  je  ne  sois  pas  même  bache- 
lier, si  vous  en  saviez  autant  que  moi,  il  me  semble 
que  ça  ne  serait  pas  mal. 

Le  principe  ordinaire  d'instruction  quf  consiste 
à  entasser  pêle-mêle  dans  la  mémoire  des  notions 
succinctes  sur  toutes  sortes  de  sujets  lui  semblait 
absurde  : 

—  La  science  abrégée,  et  l'histoire  ramenée  à 
un  point  de  vue  général,  n'intéressent  pas,  di- 
sait-il, et  c'est  pour  cela  que  tout  ce  que  l'on 
apprend  en  classe  est  si  vite  oublié.  Ce  travail  si 
pénible,  à  un   âge  où   l'on  a  un  besoin  impérieux 
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d'activité  physique,  est,  la  plupart  du  temps,  abso- 
lument perdu  et  l'on  eût  mieux  fait  de  laisser  les 
enfants  jouer  aux  barres  ou  au  cheval  fondu,  ce  qui 
leur  eût  au  moins  procuré  de  l'agrément  et  donné 
de  la  vigueur.  Il  vaut  mieux  savoir  une  seule  chose, 
à  fond,  que  d'apprendre  par  cœur  la  liste  de  toutes 
celles  qu'on  ne  saura  jamais. 

Il  ne  voulait  donc  enseigner  qu'une  seule  chose 
à  la  fois  et,  cherchant  quelle  était  la  science  la  plus 
utile  à  connaître,  celle  par  où  il  fallait  commencer, 
il  décida  que  c'était  l'astronomie. 

Alors,  lui,  le  forçat  de  la  «  copie  »,  lui  qui  détes- 
tait par-dessus  tout  écrire,  même  la  plus  courte 
lettre,  il  se  mit  à  rédiger,  chaque  jour,  une  petite 
leçon,  où  il  résumait,  de  la  façon  la  plus  claire,  les 
premiers  principes  de  la  mécanique  céleste.  Cela 
faisait,  de  sa  fine  écriture,  quinze  à  vingt  lignes, 
sur  une  feuille  de  papier  à  lettre.  Il  développait,  de 
vive  voix,  la  leçon,  que  nous  devions  apprendre 
par  cœur.  De  Paris,  il  nous  apportait  des  images 
coloriées,  enchâssées  dans  du  papier  noir,  et 
transparentes.  On  y  voyait  le  système  solaire, 
les  planètes  et  leurs  satellites,  Saturne  avec  ses 
anneaux,  la  lune  et  les  éclipses.  Cela  nous  in- 
téressa énormément,  h  tel  point  même  que,  pour 
ma  part,  je  trouvai  bientôt  la  leçon  trop  courte, 
et  j'en  réclamai  de  plus  longues,  avec  cette  vio- 
lence qui  m'avait  valu  naguère  le  surnom  d'Oura- 
gan. Je  voulais  toute  l'astronomie,  tout  de  suite,  et 
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non  pas  miette  h  mietle,  comme  cela,  et  jour  à  jour. 

«  Epilepsie  —  Catalepsie  »,  avait  coutume  de 
dire  mon  père,  pour  définir  mon  caractère  d'alors, 
qui  me  faisait  tantôt  exaltée  et  enthousiaste,  tantôt 
morne,  indifférente  et  dédaigneuse  :  il  m'incitait, 
charitablement,  à  choisir  un  terme  entre  ces  deux 
extrêmes.  Mais  je  lui  répondais  que  c'était  là  une 
idée  digne  d'un  classique,  et  qu'un  romantique 
comme  lui  savait  bien  que  rien  n'est  plus  bour- 
geois   que  le  juste   milieu. 

Cette  fois,  il  favorisa  «  l'épilepsie  »,  en  me 
livrant  les  meilleurs  et  les  plus  récents  ouvrages 
sur  l'astronomie. 

Ce  fut  une  vraie  passion  qu'il  éveilla  en  moi.  Il 
n'était  plus  question  que  de  cela  ;  je  travaillais  du 
matin  au  soir  ;  les  livres  les  plus  arides,  les  plus 
obscurs  ne  me  rebutaient  pas,  je  m'acharnais  à  les 
comprendre,  et  bientôt  je  fus  singulièrement  ren- 
seignée sur  les  choses  du  ciel. 

Mon  père  me  fît  alors  cadeau  d'un  télescope,  ce 
qui  faillit  me  rendre  folle  de  joie.  C'était  un  bon 
instrument,  qui  permettait  de  voir  les  taches  du 
soleil,  les  anneaux  de  Saturne,  les  satellites  des 
planètes  et  les  montagnes  de  la  lune.  Il  était  enfermé 
dans  une  boîte  noire  qui  ressemblait  assez  h  un  cer- 
cueil d'enfant, 

La  nuit,  à  l'heure  du  lever  des  planètes,  quand 
tout  dormait  dans  la  maison,  je  sortais  de  mon  lit, 
et,  avec  miilc  précautions  pour  ne  rien  faire  cra- 
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quer,  je  descendais  l'escalier.  Dans  le  salon,  je 
cherchais  à  tâtons  le  télescope,  dont  je  connaissais 
bien  la  place,  et  j'empoignais  la  boîte  très  lourde 
que  je  pouvais  à  peine  porter.  C'était  toujours  la 
porte-fenêtre  de  la  salle  à  manger  qui,  en  grinçant, 
me  trahissait  :  les  volets,  qu'il  fallait  pousser  avec 
force,  avaient,  en  s'ouvrant,  une  sorte  de  miaule- 
ment très  particulier,  que  je  ne  pouvais  éviter. 

Aussi  à  peine  avais-je  monté  le  télescope  sur  son 
pied  de  cuivre,  au  bord  de  la  terrasse,  le  seul 
endroit  d'où  l'on  vit  bien  le  ciel,  que  ma  mère 
apparaissait,  en  chemise  de  nuit,  une  bougie  à  la 
main,  dans  le  cadre  de  la  porte. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?... 

—  Je  note  la  position  des  satellites  de  Jupittr. 

—  C'est  une  jolie  heure  pour  réveiller  les  gens 
et  courir  la  prétentaine  ! 

—  Est-ce  ma  faute  si  les  étoiles  ne  brillent  pas 
en  plein  midi? 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  tu  vas  aller  les 
voir  dans  ton  lit. 

Et  il  fallait  remettre  le  télescope  dans  sa  boîte 
noire,  sans  avoir  vu  Jupiter... 


Dès  le  matin,  quand  nous  dormons  encore,  relen. 
tissent  dans  la  maison  xles  déclamations  bizarres 
et  d'extraordinaires  chansons. 
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C'est  le  père,  qui,  toujours  levé  bien  avant  les 
autres,  charme  sa  solitude,  et  essaie  aussi,  sans  en 
avoir  l'air,  de  tirer  les  paresseux  de  leur  som- 
meil. 

Il  s'ennuie  tout  seul,  et  surtout  il  a  faim.  Pour- 
tant il  professe  le  plus  profond  mépris  pour  ce  que 
l'on  appelle  a  le  petit  déjeuner  »  :  il  veut  le  grand, 
tout  de  suite.  Après  douze  ou  quatorze  heures  de 
jeûne,  son  appétit  réclame  autre  chose  que  ces  fal- 
lacieuses tisanes  que  Ton  vous  apporte  au  lit,  comme 
à  des  malades,  avec  quelques  minces  feuilles  de 
mie  de  pain  beurrées.  Il  lui  faut  des  nourritures 
autrement  substantielles  :  le  large  bifteck,  épais  de 
trois  doigts,  et  le  copieux  macaroni.  Mais  il  lui  est 
impossible  d'obtenir  ces  choses  avant  dix  heures  : 
personne  n'est  prêt,  la  cuisinière  ne  peut  pas  arri- 
ver, elle  prétend  que  les  fournisseurs  n'ouvrent  pas 
leurs  boutiques  assez  lot. 

Alors  il  chante,  pour  tromper  sa  faim. 

Son  répertoire  est  des  plus  variés  et  des  plus 
étranges,  et  on  ne  sait  pas  d'où  il  lui  vient  ;  sauf 
pour  quelques  fragments  des  romances  de  Monpou, 
populaires  pendant  la  jeunesse  des  romantiques, 
et  quelques  couplets  de  vaudeville,  remarquables 
par  leur  bêtise,  on  ne  retrouve  pas  les  origines. 
D'ailleurs,  cela  n'est  jamais  complet  :  il  n'a  retenu 
que  la  phrase  la  plus  baroque,  le  couplet  le  plus 
niais.  Il  a  la  voix  juste,  —  n'en  déplaise  à  la  légende, 
—  sans  beaucoup  de  timbre,  mais  il  sait  l'enfler  et 
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la  rendre  tonitruante,  quand  on  n'a  pas  l'air  de  vou- 
loir s'éveiller. 

On  entend  ce  fragment,  dit  de  l'accent  traî- 
nard spécial  aux  pauvresses  qui  chantent  dans  les 
cours  : 


Otons  nos  bas,  mettons-nous  presque  nue  : 
C'est  pour  ma  mère,  il  me  respectera... 


Une  complainte  d'assassin  succède,  sans  transi- 
tion : 


A  l'Abbaye  de  Monte-à-r'gret, 
Du  Paradis  l'on  est  tout  près... 


Ou  bien,  c'est  une  mélodie  caverneuse  des  plus 
énigmatiques  : 


Léonore  avait  un  amant 
Qui  lui  disait  :  c  Ma  chère  enfant. 
J'éclaterai  comme  une  bombe  ! 
Je  ressemble  aux  bénédictins, 
Qui  s'en  vout  tous  les  matins 
Creuser  leur  tombe... 


Je  crois  que  ce  morceau  faisait  partie  d'un  opéra 
qu'il,  avait  voulu  composer,  paroles  et  musique, 
pour  le  théâtre  qu'il  avait  construit  lorsqu'il  était 
adolescent. 

Quand  le  temps  menaçait,  il  redisait,  à  n'en  plus 
finir,  cette  incantation  de  berger  qu'il  avait  entendu 
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(hanter  autrefois  par  une  vieille  fileuse,  à  Mauper- 
liiis,  où  il  allait  passer  les  vacances  : 

Pleut,  pleut,  mouille,  mouille... 
C'est  le  temps  de  la  grenouille  : 
La  grenouille  a  fait  son  nid 
Dans  l'étable  à  nos  brebis  ; 
Nos  brebis  en  sont  malades 
Nos  moutons  en  sont  guéris... 

D'autres  fois,  c'était  ce  pseudo-cantique,   qui  le 
ravissait  : 


Tout  le  monde  pue 

Comme  une  charogne, 

N'y-a,  n'y-a,  n'y-a  que  mon  Jésus 

Qui  ait  l'odeur  bognel... 


il  prononçait  «  bogne  »,  au  lieu  de   «  bonne  »,  à 
cause  de  la  rime. 

Quand  il   avait  assez  de  chanter,   il  déclamait. 
Ceci  entre  autres  : 


J'aime  les  bottes  à  Téouyère 
Et  les  pantalons  de  tricot..., 
Et  les  romans  de  Walter  Scott, 
Il  faut  en  avoir  deux  paires  !... 


Enfin  l'on  descendait  à  table.  Le  macaroni  quo- 
tidien tordait  dans  le  plat  ses  anneaux  dorés  de 
beurre  et  grumclés  de  parmesan  ;  le  juteux  faux- 
filet  saignait  sur  le  persil,  tout  frais  cueilli  au  jar- 
din. Le  lion  aflamé  se  calmait. 
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Il  aimait  que  l'on  fût  gai  au  déjeuner,  que  Ton  y 
vint  avec  des  visages  souriants,  des  mines  reposées 
et  bienveillantes.  Rien  ne  le  tourmentait  comme 
de  découvrir  nn  pli  de  maussaderie  ou  de  préoccu- 
pation sur  les  figures,  et  il  fallait  lui  expliquer  lon- 
guement les  motifs  d'ennui  ou  d'inquiétude,  pour 
qu'il  pût  les  détruire  au  plus  vite,  si  c'était  pos- 
sible. Quand  l'air  grognon  persistait,  il  arrangeait 
les  bouteilles  sur  la  table,  y  appuyant  un  journal 
pour  se  faire  un  paravent  et  ne  pas  voir. 

On  se  fâchait  quelquefois  de  son  insistance  à 
étudier  les  plus  fugitifs  mouvements  des  traits,  qui 
la  plupart  du  temps  n'avaient  pas  de  cause  expli- 
cable :  alors  il  nous  reprochait  avec  véhémence  de 
ne  pas  lui  rendre  la  pareille,  de  ne  pas  chercher  à 
nous  rendre  compte,  d'après  sa  physionomie,  de 
l'état  de  son  humeur  et  de  sa  santé.  Et  il  nous  répé- 
tait la  légende  du  pain  à  cacheter  vert,  qu'il  avait 
gardé  trois  jours  au  milieu  du  front,  sans  que  per- 
sonne le  vît. 

—  Moi,  j'ai  la  bosse  de  l'approbativité,  disait-il; 
si  vous  saviez  la  phrénologie  et  si  vous  tâtiez 
mon  crâne,  vous  verriez  tout  de  suite  que  cette 
proéminence  est  presque  monstrueuse  chez  moi. 
J'ai  le  besoin  d'être  approuvé,  en  tout  et  par  tous, 
môme  par  les  bonnes,  même  par  le  chat.  Je  suis 
opprimé  et  malheureux  à  la  moindre  opposition,  au 
plus  petit  désaccord,  et  la  mauvaise  humeur  me 
semble  toujours  dirigée  contre  moi. 
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—  Même  quand  on  n'a  pas  faim,  tu  crois  que 
c'est  par  méchanceté  ! 

—  Évidemment!  Et  j'ai  raison.  C'est  une  façon 
détournée,  mais  perfide,  de  faire  ressortir  mon 
appétit,  de  me  faire  paraître  un  goinfre,  un  glou- 
ton, un  mâche-dru,  capable  de  s'empiffrer  plus  que 
Gamache,  Gargantua  et  l'ogre  du  Petit  Poucet. 

Souvent,  au  milieu  de  ces  belles  discussions, 
Dumas  fils,  qu'on  n'avait  pas  entendu  sonner,  en- 
trait et  nous  contemplait  de  la  porte. 

—  Quelle  drôle  d'heure  pour  déjeuner  !  gro- 
gnait-il. 

Et  il  allait  s'asseoir  dans  un  coin,  près  d'une  des 
fenêtres. 

Alors  mon  père  essayait  de  lui  démontrer  que 
cette  heure  était  la  meilleure  possible  pour  prendre 
le  premier  repas,  le  seul  sérieux  ;  qu'elle  avait 
l'avantage  de  ne  pas  couper  la  journée  en  deux  et 
qu'elle  permettait,  même  si  l'on  s'accordait  l'indis- 
pensable flânerie  de  la  digestion,  de  se  mettre  au 
travail,  sans  avoir  l'estomac  chargé,  entre  midi  et 
une  heure,  ou  de  commencer  les  pérégrinations,  si 
l'on  était  forcé  de  sortir. 

Mais  Dumas  fils  n'était  pas  du  tout  convaincu. 


Un  autre  personnage,  un  vieil  ami  de  la  famille 
Hugo,  que  mon  père   connaissait  aussi,  était  venu 
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nous  voir  dès  les  premiers  jours  de  notre  installa- 
tion à  Neuilly  et  arrivait  aussi  pendant  le  déjeuner. 
C'était  M.  Robelin,  un  architecte,  proprit-taire 
de  maisons.  Il  en  avait  à  Paris,  h  Nevers  et  à 
Neuilly...  Nous  avions  visité  celles-ci,  qui  étaient 
nombreuses,  et  assez  bizarres.  Pris  dans  le  mouve- 
ment littéraire  de  1830,  très  enthousiaste  de  roman- 
tisme, Robelin  avait  voulu,  lui  aussi,  être  révolu- 
tionnaire et  moyenâgeux  et,  pour  cela,  il  avait 
conçu  le  plan  de  maisons  pas  ordinaires  :  des  toits 
à  pic,  qui  mansardaient  presque  tous  les  étages  ; 
des  tourelles  en  poivrières,  dans  lesquelles  les  esca- 
liers avaient  peine  à  tourner...  Amusantes  à  l'œil, 
ces  constructions,  édifiées  dans  un  espace  restreint, 
étaient  à  peu  près  inhabitables. 

Cela  n'empêchait  pas  M.  Robelin  d'être  un 
homme  fort  agréable,  un  peu  avare  peut-être,  ou 
plutôt  feignant  de  l'être  pour  masquer  des  revers 
de  fortune  dus  à  des  traits  de  générosité  qu'il  te- 
nait secrets,  mais,  en  tout  cas,  un  avare  aimable, 
se  blaguant  lui-même  et  ne  redoutant  pas  de  racon- 
ter des  traits  de  son  caractère.  Par  exemple,  il 
achetait  ses  souliers  à  la  livre,  dans  un  endroit 
connu  de  lui  ;  il  boutonnait  dix  ans  un  veston  de 
gauche  h  droite,  avant  de  le  boutonner  de  droite  à 
gauche,  ce  qui  lui  fiiisait,  disait-il,  un  habit  neuf; 
il  se  promenait  tous  les  matins  au  bois  de  Boulo- 
gne et  ramassait  des  branches  mortes,  dont  il 
faisait  des  tas  :  plus  tard,  sa  vieille  bonne,  Rosalie, 
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allait  les    ramasser,  si  quelques  pauvresses  ne  les 
avaient  pas  trouvés  et  emportés. 

—  Alors,  c'est  tant  mieux  pour  elles,  disait-il  : 
je  suis  philanthrope  de  bon  cœur. 

Tous  les  matins,  donc,  depuis  notre  arrivée, 
M.  Robelin  venait  nous  voir,  vers  la  fin  du  déjeuner; 
et,  pendant  de  longues  années,  il  n'a  jamais  manqué 
à  celte  habitude. 

Il  entrait  par  la  porte  de  la  cour,  dont  on  n'avait 
qu'à  tourner  le  bouton  et  qui  sonnait  en  s'ouvrant. 
C'était  pour  ne  déranger  personne  ;  mais  son  entrée 
dans  la  salle  à  manger  causait  toujours,  néanmoins, 
un  indescriptible  tumulte  et  un  grand  émoi  :  il 
avait  à  sa  suite  un  chien  de  chasse  blanc  et  gris  et 
un  vieil  épagneul  noir.  Aussitôt  la  porte  vitrée 
cntr'ouverte,  les  chiens  se  précipitaient  dans  la 
salle  à  manger,  où  ils  étaient  accueillis  par  les 
jurements  et  les  miaulements  des  chats  épouvantés, 
et  par  des  cris  de  toute  espèce  : 

—  Prenez  garde  aux  chats  !...  N'entrez  pas!.. 
Tenez  vos  chiens!... 

—  Ici!  Stop  !...  Tiby,  allez  coucher!... 

Et,  quand  on  était  parvenu  k  refermer  la  porte 
sur  les  chiens  expulsés,  ils  rentraient  aussitôt,  d'un 
bond,  par  la  fenêtre,  et  les  imprécations  recom- 
mençaient de  plus  belle. 

Chaque  jour,  la  scène  se  renouvelait,  au  moment 
où  l'on  servait  le  café,  sans  que  M.  Robefîn,  en 
fût  le  moins  du  monde  troublé. 

4 
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Post  prandium  stahis, 
Seu  passas  mille  mcahis, 

C'est  mon  père  qui  récite  ce  précepte  de  l'école 
de  Salerne,  en  nous  entraînant  sur  la  terrasse, 
après  le  déjeuner,  pour  nous  promener  et  causer. 

—  Il  faudrait  traduire  cela  en  vers  français, 
dit-il,  mais  ça  n'est  pas  très  commode...  Que 
penses-tu  de  ce  distique,  cependant?... 

Après  dîner,  debout  tu  te  tiendras, 
Ou  seulement  mille  pas  tu  feras. 

—  Hein  !  est-ce  assez  mirlitonesque  et  proverbial  ? 

—  C'est  très  bien  ! 

—  En  tout  cas,  c'est  exact  et  ça  rime. 
Et  nous  faisons  les  mille  pas. 

C'est  l'heure  la  plus  charmante  de  la  journée, 
celle  où  le  père  est  vraiment  à  nous,  et  qu'il  pro- 
longe d'ailleurs  autant  qu'il  le  peut. 

La  terrasse  est  extrêmement  agréable  pour  ces 
lentes  promenades.  A  l'angle  de  la  salle  à  manger, 
elle  s'épanouit  et  forme  la  cour,  élargie  qu'elle  est 
de  toute  l'épaisseur  de  la  maison  :  les  fenêtres,  de, 
ce  côté-là,  font  face  au  pavillon  du  jardinier,  tout 
enguirlandé  de  vigne  vierge.  Plus  loin,  la  terrasse 
reprend  sa  largeur  initiale,  en  longeant  la  maison 
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du  propriétaire  et  une  autre  petite  maison  mi- 
toyenne. Il  n'y  a  pas  de  séparation,  pas  de  bar- 
rière ;  là-bas,  un  escalier  de  pierre,  qui  fait  pendant 
au  nôtre,  descend,  lui  aussi,  vers  les  jardins,  entre 
des  vases  de  fonte,  où  les  fuchsias  alternent  avec 
les  géraniums.  Rien  ne  gêne  la  vue,  par-dessus  le 
parapet,  vers  la  fuite  des  allées  et  les  vallonne- 
ments des  pelouses  où  penchent  des  abricotiers. 

Le  propriétaire,  un  M.  Achard,  lapidaire,  qui 
habite  Paris,  ne  vient,  avec  sa  famille,  que  du  samedi 
au  lundi  ;  le  reste  de  la  semaine,  tout  est  clos  chez 
lui,  et  nous  pouvons  marcher  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  terrasse,  ce  qui  fait  près  d'une  centaine  de  pas. 

De  notre  côté,  la  promenade  s'achève  devant  un 
mur  assez  élevé,  couvert  de  lierre  du  haut  en  bas, 
et  toujours  agité  d'un  chamaillis  de  pierrots.  Ce 
mur  joint  d'un  bout  notre  maison  et  de  l'autre  le 
parapet  de  la  terrasse.  C'est  le  coin  le  plus  frais 
et  on  y  trouve  toujours  de  l'ombre.  Quand  on  est 
fatigué  de  marcher,  le  mur  bas  de  la  terrasse,  avec 
ses  larges  dalles,  offre  un  banc  des  plus  com- 
modes. Mon  père  s'y  assied,  le  bout  de  son  pied 
touchant  encore  le  pavé  ;  pour  nous,  c'est  un  peu 
plus  haut  :  il  nous  faut  prendre  un  élan,  et,  une 
fois  assises,  laisser  pendre  nos  jambes. 

C'est  là  que  tous  trois  nous  faisons  assaut  de  mé- 
moire, en  récitant  des  vers  de  la  Légende  des  siècles  : 

Charlcmagnc,  empereur  à  la  barbe  fleurie.  .  . 
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Et  nous  continuons,  nous  entr'aidant.  Quand 
un  ne  sait  plus,  l'autre  sait.  Nous  menons  ainsi 
le  poème  assez  loin.  Puis,  tout  à  coup,  un  vers 
nous  arrête...  il  se  dérobe...  personne  ne  sait 
plus... 

—  Va  prendre  le  bouquin!  dit  mon  père. 

—  Non,  non...  ça  n'est  pas  de  jeu  ! 

Et  nous  cherchons,  par  des  raisonnements,  par 
l'alternance  des  rimes,  tout  fiers  quand  nous  re- 
trouvons enfin  le  vers. 

Ou  bien  nous  parlons  de  nos  livres  préférés.  Mon 
père  trouve  un  grand  plaisir  à  reprendre  l'impres- 
sion qu'une  lecture  lui  a  laissée,  à  la  faire  chatoyer 
devant  l'esprit,  comme  une  belle  étoffe  sous  la 
lumière. 

—  Ce  Scarabée  d'or  d'Edgar  Poë,  est-ce  assez 
étonnant  !  Quelle  clarté  !  quelle  simplicité  appa- 
rente, quelle  précision  mathématique,  qui  rend 
même  les  choses  impossibles  parfaitement  vraisem- 
blables et  même  évidentes  !...  L'as-tu  relu  récem- 
ment? Crois-tu  que  tu  serais  capable,  si  tu  trouvais 
un  parchemin  mystérieux,  de  découvrir  la  clé  du 
cryptogramme  et  de  déterrer  le  trésor...  Moi,  je 
sens  que  j'aurais  beau  me  pressurer  la  cervelle,  je 
ne  déchiffrerais  pas  la  formule  et  resterais  pauvre 
comme  devant. 

—  Je  ne  cherr,herais  même  pas  à  comprendre, 
répondis-jc,  tant  cela  me  semble  difficile  !  Mais 
il  y  a  quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas  non 
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plus,  dans  cette  nouvelle  si  admirable,  c'est  la  façon 
dont  elle  est  composée... 

—  Quoi  !  oserais-tu  dire  qu'elle  n'est  pas  bien 
composée?...  Ton  âge  a  toutes  les  audaces  ! 

—  Je  ne  veux  pas  dire  qu'elle  est  mal  composée. 
Je  voudrais  savoir  pour  quelle  raison  Edgar  Poë  a 
choisi  cette  manière  de  composition,  au  lieu  de 
l'autre,  qui  aurait  été,  il  me  semble,  encore  plus 
émouvante. 

—  Tu  m'étonnes...  Quelle  autre  ?  Voyons,  dis  ton 
affaire. 

—  Pourquoi  la  découverte  du  trésor  est-elle  réa- 
lisée avant  l'explication  du  parchemin  mystérieux 
qui  en  indique  la  place  ?  Il  était  plus  naturel  de 
suivre  William  Legrand  dans  les  émotions  du  dé- 
chiffrement, les  recherches  à  travers  l'île  et  enfin 
les  péripéties  de  la  découverte,  —  que  l'erreur  du 
nègre,  qui  confond  l'œil  gauche  de  la  tête  de  mort 
avec  l'œil  droit,  suffit  à  dramatiser.  — Edgar  Poë 
prend  le  sujet  à  rebours,  et  c'est  seulement  après 
le  dénouement,  qu'il  explique  comment  il  a  pu 
l'amener. 

—  Ta  remarque  est  judicieuse,  dit  mon  père  : 
on  s'attend,  en  effet,  après  le  départ  de  son  ami, 
h  ce  que  Legrand  reprenne  le  parchemin,  pour  l'é- 
tudier dans  la  solitude.  Cela  tourne  autrement  et 
c'est  très  bien  tout  de  môme,  peut-être  mieux, 
puisque  c'est  plus  imprévu.  L'auteur,  sans  doute, 
n'a  justement  pas  voulu  faire  comme  un  autre  aurait 
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fait  ;  ou  bien  cette  façon  de  procéder  eût  entraîné 
plus  de  développement  que  n'en  comportait  la  di- 
mension d'une  nouvelle  :  la  nouvelle  est  une  forme 
parfaite,  mais  a  ses  exigences  et  demande  même 
souvent  le  sacrifice  du  sujet,  qui  pourrait  fournir 
tout  un  roman...  Enfin  je  ne  sais  pas  exactement 
quelle  a  été  l'idée  d'Edgar  Poë  ;  mais  ce  qui  m'é- 
tonne, c'est  qu'une  gamine  comme  toi  ait  eu  celle 
de  faire  une  pareille  observation.  Cela  me  prouve, 
comme  je  te  l'ai  dit  plusieurs  fois,  que  tu  as  un 
sens  littéraire  très  juste  et  que  tu  es  très  coupable 
de  ne  pas  vouloir  essayer  d'écrire...  quand  ce  ne 
serait  que  pour  me  faire  plaisir  ! 

—  Je  t'assure  que,  devant  un  papier,  il  ne  me 
vient  aucune  idée,  je  ne  trouve  rien  du  tout.  Comme 
Balzac  aurait  fait  dire  à  Mistigris  : 

La  critique  est  Thésée  et  l'art  est  Hippolyte  ! 

—  Prends  garde,  justement,  que  le  sens  critique 
ne  soit  déjà  trop  développé  chez  toi  et  ne  t'em- 
pêche d'achever  un  travail.  Tu  te  jugeras  toi-même, 
tout  de  suite,  trop  sévèrement,  et,  quand  on  com- 
mence, il  ne  faut  pas  se  juger  :  on  a  besoin  d'une 
grande  naïveté,  d'une  confiance  absolue  en  son 
génie,  on  doit  se  trouver  superbe  et  triomphant, 
quitte  à  en  rabattre  plus  tard. 

—  J'en  suis  déjà  à  ce  plus  tard. 

—  C'est  très  mal  !  Tu  me  forceras  h  t'enlever  ce 
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titre  de  :  «  Mon  dernier  espoir  »,  que  je  t'avais 
donné...  Mon  dernier  espoir  sera  trompé,  comme 
tous  les  autres. 

—  Non,  non,  père,  ne  me  l'enlève  pas  !  m'é- 
criai-je  en  me  jetant  à  son  cou.  J'ai  peur  de 
t'enlever,  moi,  des  illusions...  Mais  je  te  promets 
d'essayer,  dès  que  j'aurai  trouvé  une  idée. 

—  Eh  bien,  je  te  le  laisse,  jusqu'à  nouvel  ordre  ' 
me  répondit-il  en    m'embrassant. 


Une  après-midi,  mon  frère  vint  h  Neuilly,  avec 
son  camarade  Rodolfo,  dans  l'intention  d'aller  faire 
un  tour  en  canot  sur  la  Seine.  Mon  père  était  à 
Paris  ;  ma  mère  cousait  dans  sa  chambre  et  ne  se 
dérangea  pas  pour  les  nouveaux  venus. 

—  Venez  donc  avec  nous,  disait  Rodolfo  ; 
nous  resterons  à  peine  une  heure,  on  ne  saura 
même  pas  que  vous  êtes  sorties. 

—  Il  vaudrait  peut-être  mieux  demander  la  per- 
mission. 

—  Jamais  de  la  vie!...  Sur  l'eau!...  On  pousse- 
rait de  beaux  cris  !    s'écria  Rodolfo. 

—  Nous  serons  joliment  grondées. 

—  Vous  manquez  d'héroïsme,  laissa  tomber 
notre  frère  Toto,  de  son  air  flegmatique. 

—  Tant  pis,  allons  !... 

Et  nous    voilà    descendant    l'escalier,    sournoi- 
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sèment,    bien   décidées    maintenant  à    l'escapade. 

Au  fond  du  jardin  du  propriétaire,  une  petite 
porte  s'ouvrait  sur  une  allée  ombreuse,  qui,  en 
contournant  plusieurs  enclos,  aboutissait  aux  berges 
de  la  rivière.  Mais  il  fallut  remonter  jusqu'au  pont 
de  Neuilly  pour  louer  un  canot. 

Toto  prit  les  rames,  et  Rodolfo  se  mit  au  gou- 
vernail. Nous  étions  ravies  de  glisser  le  long  de 
l'île  verdoyante,  qui  partage  la  Seine  en  deux  bras, 
et  que  nous  n'avions  pas  encore  vue  de  près.  Elle 
apparaissait,  entre  les  branches  qui  penchaient 
vers  l'eau,  toute  fleurie,  et  soignée  comme  un  beau 
parc. 

Le  ciel  était  lourd,  la  rivière  sombre,  la  menace 
d'un  orage  pesait  ;  cela  inquiétait  notre  plaisir,  en 
aggravant  nos  remords  :  ce  serait  joli  si  nous  rece- 
vions une  averse  ! 

—  Nous  n'irons  que  jusque  devant  Saint-CIoud 
et  nous  reviendrons,  disait  Rodolfo. 

Mais,  avant  que  nous  ayons  atteint  Suresnes,  le 
grain  crève  en  une  pluie  drue  et  serrée...  Rien 
pour  nous  protéger,  pas  une  ombrelle,  pas  même 
un  fichu.  Nous  rions  tout  de  même,  narguant  la 
Providence,  qui  sans  doute  s'est  dérangée  pour 
nous  punir. 

Toto  était  d'avis  de  virer  de  bord  et  de  rentrer 
au  plus  vite;  mais  nous  étions  trop  loin,  trempés 
déjà,  et  l'orage  n'en  était  qu'aux  préliminaires. 
Rodolfo  conseilla  de  gagner  une  petite  auberge  où 
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il  se  rappelait  avoir  mangé  des  fritures  cle  goujons 
et  qui  devait  être  assez  proche. 

On  enfonça  les  avirons  plus  profondément  ;  la 
Seine  se  ridait  et  écumait  sous  une  brusque  rafale, 
qui  ployait  les  arbres  des  rives  et  leur  arrachait 
des  feuilles.  A  travers  les  cinglements  de  l'averse, 
les  éclairs  et  les  coups  de  tonnerre,  ce  ne  fut  pas 
sans  peine  que  le  bateau,  alourdi  par  l'eau  qui 
tombait,  vint  enfin  cogner  contre  l'embarcadère 
rustique  de  la  maisonnette  qui  devait  nous 
abriter. 

Celait  complet!...  Nous  étions  dans  un  cabaret, 
attablées  devant  des  consommations  !  — car  il  avait 
bien  fallu  demander  quelque  chose,  —  tandis  qu'à 
la  maison  on  nous  cherchait  certainement  avec 
inquiétude  et  colère!...  Sans  l'orage,  on  aurait  pu 
ne  pas  s'apercevoir  de  notre  absence  :  on  aurait 
supposé  que  nous  étions  dans  le  jardin,  c'était  lui 
qui  nous  dénonçait  et,  de  plus,  nous  bloquait  dans 
cette  auberge    en  augmentant  nos   appréhensions. 

Nos  deux  complices  n'étaient  pas  non  plus  très 
rassurés.  Mais,  au  retour,  ils  nous  débarquèrent  à 
la  hauteur  de  notre  jardin  et  continuèrent  leur 
route,  —  pour  ramener  le  canot;  —  ensuite  ils 
fileraient  tout  droit  sur  Paris,  où  on  les  attendait... 

—  Tâchez  de  vous  tirer  d'affaire  !  nous  cria 
Toto  en  s'éloignant. 

—  Mettez   tout  sur   notre  do»!  ajouta  Rodolfo... 
Des  dos  de  fuyards,  ([ui  ne  risquent  rien!... 
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Nous  ne  marchions  pas  très  vite,  en  reprenant 
les  sentiers  couverts,  entre  les  enclos. 

—  Il  faudra  tout  de  même  finir  par  arriver! 
disait  ma  sœur. 

Mais  je  m'attardais,  surtout  pour  réfléchir  :  une 
idée  m'était  venue,  je  croyais  tenir  un  moyen  de 
parer  le  coup. 

—  Ecoute,  si  tu  as  le  courage  de  recevoir  seule 
le  premier  choc,  pour  me  laisser  le  temps  de  faire 
quelque  chose  de  très  difficile,  avant  l'arrivée  de 
papa,  nous  sommes  sauvées. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Tu  verras...  Mais  je  n'ai  pas  une  minute  à 
perdre,  il  est  déjà  tard. 

—  Dépêchons-nous  ! 

Et  c'est  en  courant  que  nous  faisons  le  reste  du 
chemin.  Moi,  je  grimpe,  quatre  à  quatre,  jusqu'à 
l'atelier,  où  je  m'enferme.  J'entends  des  éclats  de 
voix,  des  cris,  des  portes  qui  claquent...  Mais  je 
me  bouche  les  oreilles,  je  serre  fortement  les  pau- 
pières, pour  m'absorbcr  dans  une  méditation  in- 
tense, et,  bientôt,  je  me  mets  à  écrire. 

C'est  la  première  fois  que  je  m'essaye  à  la  litté- 
rature, et  ce  début  est  fait  bien  légèrement;  pour- 
tant je  dois  avoir  mûri  le  sujet  dans  ma  tête, 
car  cela  vient  facilement,  comme  si  je  recopiais. 
Le  morceau  a  pour  titre  :  le  Retour  des  Hiron- 
delles. C'est  une  sorte  de  poème  en  prose,  qui  s'ar- 
range tout  seul  en  strophes;  après  quelques  pages, 
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c'est  fini...  Je  nai  pas   mis  une  heure  à  l'écrire. 
Je  descends  vite  retrouver  ma  sœur,    qui   s'est 
réfugiée  dans  la  cuisine. 
,    —  Etait-ce  bien  terrible  ?... 

—  On  a  parlé  des  Madelonnettes...  Gare,  quand 
le  père  va  rentrer  ! . . . 

—  Allons  au-devant  de  lui. 

Tout  doucement  nous  ouvrons  la  porte  de  la  rue, 
et  nous  nous  glissons  le  long  des  maisons  vers 
l'avenue.  Nous  n'osons  pas  aller  jusqu'au  bout  po- 
puleux, plein  de  gamins  et  de  cabarets.  Mais  nous 
voyons  très  bien,  au  loin,  passer,  à  de  longs  inter- 
valles, les  omnibus  jaunes.  Enfin,  de  l'un  d'eux,  le 
père  descend,  de  l'impériale,  sans  que  la  voiture 
s'arrête,  —  ce  qui  nous  fait  toujours  si  peur,  — 
et  nous  courons  à  sa  rencontre. 

Je  suis  un  peu  troublée.  C'est  peut-être  stupide, 
ce  que  j'ai  écrit  :  mon  père  va  avoir  une  décep- 
tion... Il  me  saura  gré  de  l'effort,  mais  il  vaudrait 
mieux,  tout  de  même,  que  ce  fût  bien. 

Je  n'ai  pas  le  temps  d'hésiter...  Nous  revenons 
pendues  chacune  à  un  de  ses  bras. 

—  Père,  je  t'apporte  quelque  chose... 

—  Quoi  donc  ? 

—  De  la  copie!... 

— ^  Ah  !  Enfin!...    C'est   gentil   d'avoir  pensé  h 
faire  plaisir  à  ton  vieux  papa.  Donne,  donne... 
Et  le  voilà  qui  s'arrête  et  déploie  mes  feuillets. 
Le  cœur  me  bat  ;  je  guette  anxieusement  son  im- 
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pression,  tandis  qu'il  lit...  Je  suis  vite  rassurée... 
Sa  figure  s'éclaire.  Il  est  enchanté  : 

—  On  dirait  du  Henri  Heine  !  Je  devinais  bien, 
moi,  que  tu  avais  le  don. 

Et  il  presse  le  pas  pour  aller  porter  la  bonne 
nouvelle,  pendant  que  nous  ébauchons  derrière  son 
dos  une  gigue  discrète,  en  narguant  peut-être  bien 
d'un  pied  de  nez  la  punition  de  Damoclès,  qui  ne 
tombera  pas. 

En  effet,  lorsqu'il  se  heurte  à  la  bourrasque, 
c'est  lui  qui  gronde,  contre  son  habitude,  et,  tout 
à  son  plaisir,  il  ne  veut  pas  même  entendre  le  récit 
de  nos  méfaits. 


D'une  fenêtre  du  premier,  je  regarde  dans  la 
rue.  C'est  un  vilain  jour  d'automne,  où  tout  est 
noyé  de  pluie  ;  cependant  il  y  a  une  éclaircie,  un 
pâle  rayon  de  soleil  m'a  donné  l'envie  d'ouvrir  et 
de  me  pencher  au  dehors.  Personne  ne  passe  ;  le 
fossé,  en  face,  semble  un  ruisseau,  et,  au  delà,  dans 
le  jardin  des  fous,  les  branches  mouilléee  s'égouttent 
sur  les  allées  désertes. 

Quelqu'un  marche  pourtant,  au  loin,  venant  de 
l'avenue  de  Neuilly  :  un  homme,  qui  s'avance  len- 
tement et  d'une  allure  singulière.  H  longe  le  fossé 
et,  sur  le  trottoir,  qui  de  ce  côté-là  n'est  pas  pavé, 
pétrit    la    boue  jaune    sous  ses   pieds.   Un   chien 
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marche  devant  l'homme,  un  assez  grand  chien  à 
longs  poils  et  horriblement  crotté.  Il  va,  le  nez  sur 
une  piste,  la  queue  basse,  frangée  de  boue  et  frô- 
lant le  sol...  Pourquoi  l'homme  marchait-il  si  près 
de  ce  chien,  qui  n'avait  pas  l'air  d'être  son  chien  ? 

Tout  à  coup,  la  distance  diminuant,  je  reconnus 
le  promeneur  :   c'était  Charles  Baudelaire. 

Il  venait  chez  nous,  certainement,  mais  quelle 
idée  avait-il?  Que  lui  avait  fait  ce  vulgaire  toutou, 
qui  ne  le  voyait  même  pas? 

Je  crus  comprendre  que  Baudelaire  cherchait  à 
lui  marcher  sur  la  queue,  non  pas  dans  une  mé- 
chante intention,  mais,  sans  doute,  pour  jouir  de 
la  surprise  et  de  la  frayeur  de  l'animal,  pour  voir 
ce  qu'il  ferait. 

Il  le  vit!... 

Le  promeneur  ayant  réussi  à  presser,  du  bout 
de  son  pied,  la  pointe  de  la  queue  du  chien,  celui-ci 
poussa  un  hurlement  de  peur,  mais  aussitôt  il  se 
)  retourna  et  se  jeta  sur  l'homme,  qui  tomba  en 
pleine  boue  jaune  !  Par  bonheur,  les  représailles 
ne  furent  pas  poussées  plus  loin  :  le  chien  détala, 
retournant  vers  l'avenue. 

J'avais  retenu  un  cri,  au  moment  de  la  chute  ; 
mais  je  m'étais  en  môme  temps  rejetéc  en  arrière, 
ayant  le  sentiment  que  le  poète,  si  correct,  si  sou- 
cieux de  rharmonie,  serait  très  vexé  d'être  vu  en 
cette  posture.  Cependant,  s'il  s'était  fait  mal?... 

Je  regardai,  sans  me  montrer.  Baudelaire  s'était 
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relevé  ;  il  examinait,  d'un  air  perplexe,  ses  mains 
souillées  et  son  paletot,  dont  tout  un  côté  disparais- 
sait sous  un  enduit  jaune.  Qu'allait-il  faire?  S'en 
retourner  ?  Il  hésita  quelques  instants,  puis  il  tra- 
versa la  rue  et  vint  résolument  vers  la  maison.  Vite, 
je  refermai  sans  bruit  la  fenêtre,  pour  courir  en 
bas  et  ne  rien  perdre  de  ce  qu'il  dirait. 

Dès  l'escalier  j'entendis  les  exclamations  de 
Marianne,  stupéfaite  de  voir  M.  Baudelaire  dans  un 
pareil  état. 

—  Monsieur  est  au  moins  tombé  du  haut  de 
l'omnibus  ! 

—  Non,  ma  fille,  pas  de  si  haut.  Aidez-moi 
à  me  rendre  présentable,  répondit-il  en  baissant 
la  voix. 

Il  ôta  ses  gants  de  chamois  gris  et  son  paletot 
boueux,  puis  entra  dans  la  cuisine,  pour  qu'on  lui 
essuyât  le  bas  de  son  pantalon. 

Je  pus  me  glisser,  sans  être  vue,  dans  la  salle  à 
manger,  où  mon  père  s'était  attardé,  après  le  déjeu- 
ner, à  lire  son  journal  en  fumant,  parce  qu'il  faisait 
là  plus  chaud  qu'ailleurs. 

Baudelaire  parut  bientôt,  parfaitement  correct, 
une  cravate  en  soie  cerise  nouée  mollement  sous 
son  col  qui  lui  dégageait  le  cou. 

—  Je  viens  d'être  renversé  et  terrassé  par  un 
chien  que  je  ne  connais  pas,  dit-il,  j'étais  ef- 
froyable à  voir  ;  mais  votre  chambrière  alsacienne 
m'a  gentiment  remis  à  neuf. 
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—  Un  chien!...  un  chien  enragé...  peut-être! 
s'écria    mon    père,    très    effrayé.    Il    t'a    mordu  ? 

—  Non,  non,  rassure-toi... 

—  C'est  heureux,  car  j'allais  faire  allumer  des 
braises,  rougir  des  fers,  et  te  cautériser,  de  force, 
jusqu'à  l'os. 

—  Merci!...  Quelques  fers  à  repasser  suffiront, 
pour  cautériser  mon  paletot. 

—  Mais  quelles  raisons  ce  chien  avait-il  de  t'en 
vouloir  ?  Les  animaux  sont  logiques  et  n'agissent 
pas  sans  raisons,  comme  les  bipèdes.  Avais-tu  esca- 
ladé les  clôtures  confiées  à  sa  garde,  pour  enlever 
quelque  bourgeoise  ? 

—  Cet  animal  était  dans  son  droit  :  je  l'avais 

offensé,  en  lui  marchant  sur  la  queue,  exprès 

Mais  je  suis  très  humilié,  parlons  d'autre  chose. 

Décidément,  je  ne  saurai  jamais  pour  quelle 
raison  ce  grand  poète  s'était  acharné  à  jouer  un 
mauvais  tour  à  ce  pauvre  chien  des  rues.  Peut- 
être  ne  le  savait-il  pas  lui-même  ;  ou  seulement 
avait-il  cherché  à  se  ménager  une  entrée  ori- 
ginale, en  racontant  son  aventure  :  il  aimait  beau- 
coup n'être  pas  ordinaire  et  causer  de  l'étonne- 
ment. 

Je  savais  de  lui  plusieurs  histoires  assez  remar- 
quables. Banville  racontait,  entre  autres,  qu'il  avait 
un  jour  rencontré  Baudelaire  dans  la  rue  ;  celui-ci, 
après  quelques  instants  de  causerie,  s'était  inter- 
rompu pour  lui  poser  cette  question  : 
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—  Ne  trouveriez-vous  pas  agréable,  cher  ami,  de 
prendre  un  bain,  en  ma  compagnie  ? 

—  Comment  donc  !  s'écria  Banville  sans  vou- 
loir paraître  surpris  le  moins  du  monde,  j'allais 
vous  le  proposer. 

Et  il  entra,  résolument,  dans  le  premier  établis- 
sement qui  se  présenta,  en  demandant  une  chambre 
h  deux  baignoires. 

Quand  ils  lurent  tous  deux  immergés  dans  l'eau 
tiède,  Baudelaire,  de  son  air  le  plus  doucereuse- 
ment perfide,  dit  à  Banville  : 

—  Maintenant  que  vous  êtes  sans  défense,  mon 
cher  confrère,  je  vais  vous  lire  une  tragédie  en  cinq 
actes  !... 

J'avais  surpris,  aussi,  le  récit  d'une  autre  anec- 
dote, pas  trop  convenable,  dont  je  ne  pouvais  m'em- 
pôcher  de  rire,  chaque  fois  que  j'y  repensais. 

Baudelaire,  dans  une  tenue  de  parfait  gentleman, 
entrait  chez  un  pharmacien,  le  saluait,  et,  du  ton 
le  plus  poli,  lui  disait  : 

—  Monsieur  l'apothicaire,  voulez-vous  avoir 
l'obligeance  de  m'administrer  un   clystère?... 

On  ne  dit  pas  comment  était  accueillie  cette 
singulière  exigence,  ni  si  le  client  était  servi.  Bau- 
delaire affirmait  que  les  apothicaires,  même  sous  le 
nom  de  pharmaciens  de  1'"  classe,  étaient  tenus 
d'obéir  à  cette  injonction,  que  c'était  une  des 
charges  de  leur  état,  et  que,  ce  que  lui  en  faisait, 
se  dévouant  au  ridicule,  c'était  surtout  pour  ne  pas 


LE    SECOND     RANG    DU    COLLIER  65 

laisser  tomber  en  désuétude  une  servitude  ancienne 
et  bienfaisante  ! 


—  Un  nouveau  livre  d'Edgar  Poë,  qui  vient  de 
paraître  !..,  un  livre  pour  toi,  car  c'est  de  la  cosmo- 
gonie transcendentale. 

Et  mon  père  me  tend  le  volume  à' Eurêka,  traduit 
par  Charles  Baudelaire. 

—  C'est  beau  ? 

—  Ma  foi,  cela  me  semble  un  peu  aride  et  com- 
pliqué. L'ouvrage  est  d'une  lecture  laborieuse  et  je 
ne  suis  pas  bien  sûr  de  l'avoir  compris.  Je  compte 
sur  toi  pour  me  l'expliquer. 

—  Oh  !  père  !  toi,  mon  professeur  d'astronomie  ! . . . 

—  Je  t'en  ai  enseigné  les  rudiments  et  il  y  a 
longtemps  que  tu  m'as  dépassé.  Voyons,  sois  gen- 
tille, lis  le  livre,  attentivement,  et  écris-en  une 
analyse  détaillée  ;  tâche  de  faire  un  article.  Tu  peux 
bien  essayer  cela,  pour  moi. 

Soit  !  C'est  un  devoir  qu'il  me  donne.  Je  le  ferai, 
de  mon  mieux,  pour  lui  être  agréable. 

Je  me  mets  à  lire.  Le  livre  est  terrible,  mais  il 
me  passionne,  et,  la  semaine  suivante,  l'article  est 
fait.  Mon  père  le  prend  et  l'emporte. 

Le  temps  passe  et  mon  père  ne  me  dit  rien  :  je 
crois  qu'il  l'a  oublié,  perdu,  ou,  peut-être,  trouvé 
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si  mauvais  qu'il  préfère  n'en  pas  parler.  Et  moi,  je 
n'ose  soufller  mot,  très  déçue  et  très  mortifiée  : 
aussi,  c'était  trop  difficile  !... 

Un  matin,  j'étais  à  peine  éveillée,  quand  mon 
père  entre  dans  ma  chambre,  tenant  le  Moniteur 
universel  tout  déployé. 

—  Regarde  ! 

Il  me  montre  du  doigt  un  titre  :  Eurêka. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Ton  article  !...  Je  l'ai  jugé  digne  d'être  im- 
primé, ce  qui  vaut  mieux  que  tout  ce  que  j'aurais 
pu  te  dire.  Je  voulais  te  faire  une  surprise  ;  ça  a 
duré  un  peu  longtemps.  Tu  as  subi  l'épreuve  sans 
broncher,  ce  qui  dénote  une  assez  jolie  force  de 
caractère. 

—  Tu  as  refait  l'article  ? 

—  Je  n'y  ai  pas  changé  un  mot  ;  tu  le  verras 
bien... 

Mais  je  n'ose  pas  le  relire  ;  je  le  regarde,  seule- 
ment. Il  tient  plusieurs  colonnes,  en  très  bonne 
place,  et  est  signé  :  Judith  Walter. 

—  C'est  moi  qui  t'ai  choisi  ce  pseudonyme,  — 
dit  mon  père  :  —  «  Walter  »  c'est  Gautier  en  alle- 
mand... et  cela  signifie  :  «  Seigneur  des  Bois  !  » 

—  Judith  Walter  est  très  ébahie,  dis-je,  et 
très  contente  ;  pas  trop  orgueilleuse,  tout  de 
même,  car  elle  comprend  bien  que,  sans  ta  toute- 
puissante  protection  à  ce  journal,  on  l'aurait  joli- 
ment envoyée  promener,  avec  son  article  ! 
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—  Et  cela  n'eût  pas  infirmé  sa  valeur,  dit 
mon  père  qui  reprend  le  journal  et  l'emporte  pour 
le  montrer  à  ma  mère. 

Huit  jours  après,  je  reçus  de  Baudelaire  la  lettre 
suivante  : 

Mademoiselle, 

J'ai  trouvé  récemment  chez  un  de  mes  amis  votre  article, 
dans  le  Moniteur  du  29  mars,  dont  votre  père  m'avait  quel- 
que temps  auparavant  communiqué  les  épreuves.  Il  vous  a 
sans  doute  raconté  l'étonnement  que  j'éprouvai  en  les  lisant. 
Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  tout  de  suite  pour  vous  remercier, 
c'est  uniquement  par  timidité.  Un  homme  peu  timide  par 
nature  peut  être  mal  à  l'aise  devant  une  belle  jeune  fille, 
même  quand  il  l'a  connue  toute  petite,  —  surtout  quand  il 
reçoit  d'elle  un  service,  —  et  il  peut  craindre,  soit  d'être 
trop  respectueux  et  trop  froid,  soit  de  la  remercier  avec 
trop  de  chaleur. 

Ma  première  impression,  comme  je  l'ai  dit,  a  été  l'étonne- 
ment, —  impression  toujours  agréable  d'ailleurs.  —  En- 
suite, quand  il  ne  m'a  plus  été  permis  de  douter,  j'ai  éprouvé 
un  sentiment  difficile  à  exprimer,  composé  moitié  de  plaisir 
d'avoir  été  si  bien  compris,  moitié  de  joie  de  voir  qu'un  de 
mes  plus  vieux  et  de  mes  plus  chers  amis  avait  une  fille 
vraiment  digne  de  lui. 

Dans  votre  analyse  si  correcte  à'Eurêka,  vous  avez  fait  ce 
qu'à  votre  âge  je  n'aurais  peut-être  pas  su  faire,  et  ce  qu'une 
foule  d'hommes  très  mûrs,  et  se  disant  lettrés,  sont  incapa- 
bles de  faire.  Enfin  vous  m'avez  prouvé  ce  que  j'aurais  vo- 
lontiers jugé  impossible,  c'est  qu'une  jeune  fille  peut  trouver 
dans  les  livres  des  amusements  sérieux,  tout  à  fait  dide- 
rents  de  ceux  si  bêtes  et  si  vulgaires  qui  remplissent  la  vie 
de  toutes  les  femmes. 

Si  je  ne  craignais  pas  encore  de  vous  offenser  en  médi- 
sant de  votre  sexe,  je  vous  dirais  que  vous  m'avez  contraint 
à  douter  moi-même  de  vilaines  opinions  que  je  me  suis  for- 
gées à  l'égard  des  femmes  en  généi'al. 

Ne  vous  scandalisez  pas  de  ces  compliments,  si  bizarre- 
ment mêlés  de  malhonnêtetés  :  je   suis   arrivé  à  un  âge  où 
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l'on  ne  sait  plus  se  corriger  même  pour  la   meilleure   et  la      ' 
plus  charmante  personne. 

Croyez,  mademoiselle,  que  je  garderai  toujours  le  souve- 
nir du  plaisir  que  vous  m'avez  donné. 

CHARLES     BAUDEtAIBE. 


—  Oui,  me  dit  mon  père,  il  a  été  prodigieu- 
sement étonné  :  il  ne  voulait  pas  croire  que 
l'article  ne  fût  pas  de  moi.  J'ai  eu  de  la  peine  à  le 
convaincre,  et  il  m'a  dit  cette  phrase  bizarre  : 
«  J'en  appelle  à  ta  candeur  !  »  Je  lui  ai  affirmé 
que  je  n'ai  bien  compris  le  livre  qu'après  ton  ana- 
lyse... Il  trouve  que  tu  as  l'esprit  d'ordre,  qualité 
des  plus  rares,  déclare-t-il,  chez  les  femmes  sur- 
tout. 

De  nouvelles  surprises  m'étaient  réservées  -.le 
Moniteur  paya  l'article  !...  Mon  père  m'apporta,  un 
soir,  80  francs  et  40  centimes.  Je  gardai  longtemps 
la  somme  dans  ma  poche,  où  je  la  faisais  sonner, 
continuellement,  sans  savoir  à  quoi  l'employer. 
Puis,  très  gracieusement,  Arsène  Houssaye,  appre- 
nant ce  début,  me  fit  cadeau  d'une  bague,  -r  une 
jolie  émeraude,  entourée  de  roses,  —  pour  consa- 
crer le  souvenir,  disait-il,  de  la  publication  de 
mon  premier  article.  -^ 

Et  ce  ne  fut  pas  tout  :  des  choses  graves  se  pro- 
duisirent, qui  furent  accueillies  par  nous  plutôt 
gaiement.  Le  Moniteur,  journal  officiel,  fut  pris  à 
partie  pour  avoir  publié  un  article  antireligieux,  — 
puisqu'il  parlait  de  la  création  du  monde  en  d'autres 
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termes  que  la  Bible.  —  Un  prêtre,  à  Colmar,  fit 
même  un  sermon  contre  l'auteur  de  ces  impiétés, 
et  en  annonça  un  autre,  pour  le  dimanche  suivant. 
Un  camarade  de  mon  frère,  qui  habitait  Colmar, 
lui  révéla  qu'il  s'attaquait  à  une  toute  jeune  fille, 
—  qui  ne  portait  pas  encore  de  jupes  longues,  — 
et  lui  conseilla  de  retenir  ses  foudres. 

C'était  bien  du  bruit  autour  de  ce  pauvre  article, 
sur  lequel,  malgré  tous  ces  encouragements,  je  ne 
me  faisais  pas  d'illusions,  et  que,  à  part  moi,  je 
jugeais  mal  réussi,  gauche,  sec,  et  d'une  désolante 
concision. 


Ma  sœur  et  moi,  nous  sommes  dans  la  chambre 
de  ma  mère,  en  grande  toilette,  devant  l'armoire  à 
glace,  et  nous  nous  regardons  attentivement.  Je 
suis  vêtue  d'une  robe  en  damas  noir  et  gros  bleu, 
épais  comme  le  doigt  ;  la  jupe  ne  touche  pas  terre 
et  se  tient  si  raide  que  je  parais  plus  large  que 
haute  ;  un  «  talma  »  en  velours  noir,  bordé  de 
vison,  me  donne  une  silhouette  de  cloche  ;  ma 
figure  disparaît  sous  l'avancée  d'un  chapeau,  genre 
cabriolet,  en  feutre  noir  garni  de  rubans  verts. 
Ma  sœur  porte  une  robe  en  popeline  écossaise  et 
une  petite  redingote  de  velours  noir,  qu'une  étroite 
bande  d'hermine  orne  tout  autour  ;  une  houppe 
de  plumes  noires  surmonte  sa  capote. 
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Nous  dînons  chez  l'illustre  Giulia  Grisi,  cousine 
germaine  de  ma  mère,  et  celle-ci,  qui  d'ordinaire 
se  préoccupe  peu  de  notre  tenue,  a  voulu  tout  diri- 
ger, cette  fois,  pour  que  nous  soyons  très  bien. 
Elle  nous  a  habillées  et  coiffées  elle-même.  Aussi 
nous  sommes  prêtes  trop  tôt,  tandis  qu'elle  est  en 
retard. 

Solennellement,  nous  descendons  l'escalier,  pour 
attendre  en  bas,  et,  comme  nous  avons  trop  chaud 
sous  nos  manteaux,  nous  sortons  dans  la  cour. 

Alors  nous  nous  regardons,  ma  sœur  et  moi,  et 
nous  pouffons  de  rire. 

Un  peu  amer,  tout  de  même,  ce  rire,  qui  raille 
nos  splendeurs,  sur  lesquelles  nous  n'avons  aucune 
illusion.  Nous  nous  sentons  parfaitement  ridicules 
et  comiques  :  c'est  ennuyeux  d'aller  divertir  les 
autres. 

—  Tu  as  tout  à  fait  l'air  des  singes  mécaniques 
qui  dansent  sur  les  orgues  de  Barbarie. 

C'est  moi  qui  fais  ce  compliment  à  ma  sœur. 

—  Oh  !  oui  !  c'est  cela  !  s'écrie-t-elle. 

Et  elle  se  met  à  danser  en  secouant  la  houppe  de 
son  chapeau. 

—  Toi,  à  quoi  ressembles-tu?...  Un  sac... 

—  A  cause  de  l'affreux  manteau  :  sans  lui,  avec 
ma  robe  raide  comme  du  carton,  je  rappelle  ces 
laides  bonnes  femmes  de  Velasquez,  qui  ont  des 
jupes  comme  des  commodes...  Tiens!  ça  doit  être 
très  bien  pour  «  faire  un  fromage  »  !... 
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Je  me  lance  en  une  pirouette  et  l'achève  en  un 
plongeon,  au  centre  de  l'étofïe  qui  bouffe. 

—  Il  est  beau,  n'est-ce  pas,  ce  «  fromage  »?... 

—  Oui  !  soupire  ma  sœur,  décidément  plus  con- 
trariée que  moi;  mais  nos  cousines,  qui  sont  si  chic^ 
vont  joliment  se  moquer  de  nous  ! 

—  Oh  !  Rita  seulement  :  les  autres  sont  trop 
petites  !... 

Quand  nous  arrivons  à  l'hôtel  de  Giulia  Grisi, 
d'assez  bonne  heure^  pour  la  voir  un  peu  avant  la 
venue  des  convives,  nous  entendons  résonner  le 
piano  dans  le  salon.  La  porte  est  ouverte  sur  le  ves- 
tibule et  nous  nous  glissons  sans  être  remarquées. 

Giulia  et  Mario  sont  debout  près  du  piano  et 
déchiffrent  un  duo,  qu'Alary,  compositeur  et  pia- 
niste, accompagne. 

La  scène  est  originale  :  ces  grands  artistes,  dont 
les  voix  merveilleuses  ont  enthousiasmé  tous  les 
dilettantes  de  l'Europe  et  les  charment  encore,  ne 
sont  pas,  à  ce  qu'il  semble,  très  musiciens.  Le 
déchiffrement  ne  va  pas  tout  seul.  Alary,  qui  est 
sourd,  se  démène,  bat  la  mesure  du  pied,  chante,  à 
hauts  cris,  d'une  voix  fausse,  pour  indiquer  la  mé- 
lodie ;  mais  les  chanteurs  préfèrent  la  jouer  eux- 
mêmes,  d'un  doigt,  et,  par-dessus  les  mains  du 
pianiste,  s'efforcent  chacun  de  son  côté.  Cela  pro- 
duit une  confusion  inextricable,  d'où  s'élèvent  par 
moments  des  notes  magnifiques,  pas  toujours  celles 
qu'il  faudrait. 
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Je  contiens  à  grand'peine  un  fou  rire,  qui  va 
m'échapper,  quand  ma  mère  dénonce  notre  présence 
en  criant  : 

—  Brava  !... 

Alary  se  retourne  brusquement,  en  faisant  pivo- 
ter le  tabouret,  puis  se  lève,  comme  un  diable 
jaillit  d'une  boîte.  Long,  maigre,  avec  une  barbiche 
blonde,  la  bouche  béante,  et  ses  mèches  pâles  s'em- 
brouillant  dans  le  fil  de  son  lorgnon. 

L'harmonieuse  langue  italienne  résonne  alors, 
dans  l'effusion  de  l'accueil  et  l'échange  des  poli- 
tesses. 

Giulia  Grisi  est  belle,  toujours.  Elle  n'entend 
pas  se  laisser  vaincre  par  le  temps.  Ce  n'est  plus 
peut-être,  tout  à  fait,  la  statue  parfaite  qui  inspira 
à  mon  père  ce  poème  si  enthousiaste,  cet  hymne  à 
la  beauté,  où  il  regrette,  voyant  la  cantatrice  pour 
la  première  fois,  d'avoir  abandonné  les  pinceaux 
pour  la  plume.  C'était  à  la  salle  Favart,  pendant 
une  représentation  de  Mosè  : 


J'aperçus  une  femme.  Il  me  sembla  d'abord, 
La  loge  lui  formant  un  cadre  de  son  bord, 
Que  c'était  un  tableau  de  Titien  ou  Giorgione. 

Vous  n'avez  pas  menti,  non,  maîtres  :  voilà  bien 
Le  marbre  grec  doré  par  l'ambre  italien. 
L'œil  de  flamme,  le  teint  passionnément  pâle, 
Blond  comme  le  soleil  sous  son  voile  de  liâle, 
Dans  sa  mate  blancheur  les  noirs  sourcils  marqués, 
Le  nez  sévère  et  droit,  la  bouche  aux  coins  arqués. 
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Les  ailes  de  cheveux  s'abattant  sur  ses  tempes 
Et  tous  les  nobles  traits  de  vos  saintes  estampes. 

Que  peuvent  tous  nos  vers  pour  rendre  la  beauté  ? 

Que  peuvent  de  vains  mots  sans  dessin  arrêté, 

Et  l'épithète  creuse  et  la  rime  incolore  ? 

Ah  !  combien  je  regrette  et  comme  je  déplore 

De  ne  plus  être  peintre,  en  te  voyant  ainsi 

A  Mosè,  dans  ta  loge,  ô  Giulia  Grisi  ! 

La  diva  est  un  peu  forte  maintenant,  et  ses  traits 
s'empâtent  et  s'estompent  ;  le  doigt  implacable  du 
destructeur  tire  un  peu  vers  le  bas  les  coins  de  la 
bouche  ;  mais  l'ensemble  est  noble  et  superbe  ;  le 
port  de  la  tête,  la  chaude  pâleur,  la  douceur  inquié- 
tante des  yeux  glauques,  sous  le  noir  des  lourds 
cheveux  ondes,  gardent  un  charme  extrême.  Elle 
porte  une  jupe  de  taffetas  noir,  dont  les  sept 
volants  sont  interrompus  par  la  traîne  tout  unie  qui 
les  recouvre  à  moitié  ;  le  corsage  décolleté  laisse 
voir,  sous  un  réseau  de  dentelle,  les  épaules  rondes 
et  les  bras  blancs. 

Mario,  lui  aussi,  fut  un  type  de  beauté  remar- 
quable :  coqueluche  des  douairières  et  bourreau  de 
bien  des  jeunes  cœurs.  Il  n'entend  pas  renoncer  à 
cette  royauté  et  s'y  cramponne  d'une  main  élégante. 
C'est  un  très  grand  seigneur  :  marquis  de  Candia 
et  ofTicier  dans  les  chasseurs  sardes.  Un  coup  de 
tôle  l'a  jeté  hors  de  son  milieu  et  poussé  vers  la 
carrière  artistique,  où  il  a  trouvé  la  gloire  :  aussi 
il  n'a  rien  de  la  suffisance  coutumière  des  ténors  et 
montre   une  suprême  distinction.  Il  a  dû  ressem- 
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bler  beaucoup  à  Raphaël  Sanzio,  avec  sa  barbe 
légère,  qu'il  semble  n'avoir  jamais  coupée,  ses  che- 
veux souples  et  ses  beaux  yeux  noirs,  si  doux  sous 
la  longue  frange  des  cils. 

Dès  que  cela  est  possible,  je  le  prends  à  part  : 
j'ai  un  secret  à  lui  confier,  qui,  j'en  suis  sûre,  lui 
fera  plaisir.  Une  élève  de  l'institution  de  M"'*'  Lié- 
tard,  où  nous  allons  parfois  comme  externes, 
est  amoureuse  de  l'illustre  artiste  et  lui  demande 
en  grâce  d'écrire  quelques  mots  sur  la  photogra- 
phie qui  le  représente  et  qu'elle  a  achetée. 

—  Tu  comprends,  elle  t'a  vu  aux  Italiens,  dans 
le  rôle  d'Almaviva,  et  elle  t'a  trouvé  si  joli  qu'elle 
ne  pense  plus  qu'à  toi  et  garde  ton  portrait  dans  sa 
poche,  pour  le  regarder  toute  la  journée. 

Mario  s'intéresse  à  mon  histoire,  un  sourire  lui 
chatouille  les  lèvres. 

—  Est-elle  belle,  ton  amie  ? 

—  Oh  !  oui,  et  grande,  grande  :  au  moins  vingt 
ans!...  Et  élégante!...  elle  porte  des  jupes  larges 
comme  ça  !...  Une  vraie  dame  !  Je  ne  sais  pourquoi 
elle  est  encore  en  pension. 

—  Tu  l'as,  cette  photographie  ? 

—  Bien  sûr  !  Elle  m'a  fait  jurer,  plus  de  dix  fois, 
que  je  te  l'apporterais. 

Après  un  regard  furtif  vers  Giulia,  qui  ne  s'oc- 
cupe pas  de  lui,  Mario  me  dit  en  baissant  un  peu 
la  voix  : 

—  Monte   voir  les  petites,    et,  après,   va   dans 
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ma  bibliothèque.  J'irai  t'y  écrire  ces  quelques  mots. 

La  maison,  un  hôtel  qu'on  a  loué  tout  meublé, 
est  vaste  et  confortable,  mais  assez  banale.  L'orga- 
nisation intérieure  se  modèle  sur  celle  d'Angleterre  : 
la  nursery  est  au  second  étage,  et  là  les  enfants  sont 
bien  chez  eux,  sous  la  surveillance  discrète  de  la 
gouvernante  et  de  la  bonne  anglaises. 

Les  trois  fillettes  accourent  et  nous  accueillent 
par  des  cris  et  des  rires.  Elles  sont  charmantes, 
sous  leurs  cheveux  libres  qui  bouclent  jusqu'à  leurs 
épaules,  leurs  robes  blanches  légères  et  fraîches, 
ornées  seulement  d'une  ceinture  à  longs  pans,  Rita, 
très  brune  et  très  blanche,  avec  le  nez  un  peu  fort 
et  les  sourcils  très  accentués,  est  déjà  grande  ;  mais 
les  deux  autres,  la  douce  et  timide  Cecilia,  et  Clelia, 
délicieusement  mutine,  sont  toutes  petites.  Giulia, 
dans  son  magnifique  automne,  près  de  l'âge  où  l'on 
peut  être  grand'mère,  a  toute  une  jeune  nichée  à 
elle.  Une  quatrième  fille,  Maria,  la  dernière,  qui 
n'avait  pas  trois  ans,  a  été  emportée  brutalement 
par  la  mort,  il  n'y  a  pas  encore  très  longtemps,  et 
c'est  pour  cela  que  les  ceintures,  des  trois  sœurs 
qui  restent,  sont  noires  sur  les  robes  blanches. 

Le  poème  d'Émaux  et  Camées,  intitulé  les  Jow 
joux  de  la  Morte  et  (jui  commence  par  ces  vers  : 


La  petite  Marie  est  morte, 

Et  son  cercueil  est  si  peu  long 

Qu'il  tient,  sous  le  bras  qui  l'emporte, 

Comme  un  étui  de  violon... 
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a  été  inspiré  par    ce    berceau   creusé    en   tombe. 
J'entends  Mario  qui  chantonne  en  montant  l'es- 
calier, et  je  me  dépêche  de  descendre  un  étage  pour 
le  rejoindre  dans  son  cabinet. 

Cette  pièce  a  un  peu  plus  de  caractère  que  le 
reste  de  l'hôtel.  Une  bibliothèque  à  hauteur  d'ap- 
pui, dont  le  dessus  forme  table,  l'entoure  et  sup- 
porte des  statuettes  et  des  bibelots.  Les  livres, 
nombreux,  sont  richement  reliés  :  le  marquis  de 
Candia  est  un  lettré  et  soigne  beaucoup  sa  biblio- 
thèque. Mais  des  couronnes,  des  palmes,  des  bran- 
ches de  laurier  en  or  et  en  argent,  appendues  çà 
et  là,  trophées  de  soirées  triomphales,  ramassés  à 
tous  les  coins  du  monde,  font  souvenir  que  l'illustre 
chanteur  se  doit  à  son  art  et  n'a  pas  autant  de  loi- 
sirs qu'il  le  voudrait  pour  feuilleter  ses  volumes. 

—  Donne  la  photographie. 

Je  la  tire  de  ma  poche  et  la  sors  d'une  double 
enveloppe. 

—  Quel  bel  homme  !  s'écrie  Mario,  qui  examine 
son  image  en  riant  ;  ça  ne  m'étonne  pas  qu'il 
fasse  encore  rêver  les  pensionnaires. 

Il  met  un  binocle  et  s'assied,  pour  écrire  quel- 
ques mots  au  dos  de  la  carte,  tout  en  soupirant  : 

—  Ah  ! povero  .'... 

Pendant  qu'il  secoue  de  la  poudre  d'or  sur  l'écri- 
ture pour  la  sécher,  son  domestique  se  présente  : 

—  Monsieur,  dit-il,  il  y  a  en  bas  une  dame  qui 
désire  voir  monsieur  un  instant. 
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—  Comment  s'appelle-t-elle  ? 

—  Monsieur  ne  la  connaît  pas.  Elle  dit  qu'elle 
a  fait  un  long  voyage  pour  obtenir  un  moment  d'en- 
tretien et  supplie  monsieur  de  le  lui  accorder. 

—  Est-elle  jeune  et  jolie,  au  moins  ?... 

—  La  tournure  est  très  bien  ;  mais  la  dame 
cache  sa  figure  sous  un  voile. 

—  Mauvais  signe!... 

Cependant,  avant  de  descendre,  Mario  s'approche 
de  la  glace  et  fait  bouffer  ses  cheveux. 

En  bas,  dans  le  vestibule,  une  femme,  mince  et 
grande,  couverte  d'un  voile  noir,  se  tient  debout. 
Elle  regarde  s'avancer  le  beau  chanteur,  enjoignant 
les  mains,  comme  en  extase.  Quand  il  atteint  les 
dernières  marches,  l'inconnue  se  jette  à  genoux, 
lève  les  bras  au  ciel,  et  entonne,  d'une  voix  vibrante 
et  grave,  le  Miserere  du  Troçatore.  Mario  s'ar- 
rête, interloqué  d'abord,  mais  il  a  bientôt  fait  de 
reconnaître  cette  voix  et  il  s'écrie,  un  peu  vexé  et 
déçu  : 

—  Allons,  grande  folle,  finis  tes  bêtises  ! 

Un  frais  éclat  de  rire,  longtemps  contenu,  lui 
répond  et  la  Borghi-Mamo,  rejetant  son  voile,  lui 
saute  au  cou. 

—  Tu  as  été  pris  !  tu  as  été  pris  !  crie-t-elle, 
tu  croyais  que  c'était  une  amoureuse  !... 

Mario  ne  veut  pas  en  convenir.  Il  prétend,  au 
contraire,  qu'il  l'a  devinée  tout  de  suite,  et  que 
c'est  lui  qui  l'a  fait  poser. 
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Dans  le  salon,  les  convives  sont  maintenant  réu- 
nis et  causent  par  groupes,  assis  ou  debout...  Tous 
n'ont  pas  été  invités  :  la  maison  est  hospitalière  et 
la  table  s'allonge  indéfiniment.  Nombre  d'artistes 
italiens,  jeunes  ambitions  ou  espérances  déçues, 
sont  les  clients  de  ces  gloires  ;  ils  évoluent  dans 
leur  atmosphère,  attirant  sur  eux  un  peu  de  lumière, 
ou  se  réchauffant  à  leur  rayonnement. 

Beaucoup  de  personnes  connues,  fameuses  même 
en  ce  temps-là,  sont  les  intimes  des  deux  grands 
artistes  et  leur  forment  une  cour. 

Ce  soir,  j'aperçois  la  Jolie  barbe  noire  de  Gaetano 
Braga,  le  délicieux  violoncelliste,  qui  est  aussi,  et 
surtout,  compositeur.  On  a  représenté  de  lui,  au 
Théâtre-Italien,  un  opéra  en  trois  actes  :  Marghe- 
rita  la  Mendicante,  et  sa  Sérénade,  pour  chant  avec 
accompagnement  de  violoncelle  et  de  piano,  a  fait 
fureur.  Braga  vient  souvent  nous  voir  à  Neuilly  : 
nous  nous  glissons  à  travers  les  groupes,  ma  sœur 
et  moi,  pour  aller  lui  dire  bonsoir. 

Il  n'a  pas  l'air,  tout  d'abord,  de  nous  reconnaître, 
puis  nous  regarde  d'un  air  consterné  : 

—  Pourquoi  vous  a-t-on  déguisées  comme  cela  ? 
Nous  ne  pensions  plus  h  nos  toilettes  ! 

—  Avec  de  si  jolies  figures...  On  veut  donc  vous 
enlaidir  ?. .. 

Et  il  s'éloigne,  en  haussant  les  épaules. 
Nous  allons  rejoindre  Giulia  Grisi,  dans  le  petit 
salon.  Elle  est  assise  sur  un  divan  avec  ses  fillettes 
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autour  d'elle,  qui  la  cajolent.  Elles  ont  déjà  dîné 
et  viennent  dire  bonsoir  avant  d'aller  se  coucher. 
Tout  le  monde  leur  fait  fête,  pour  flatter  la  mère 
passionnée  qu'est  Giulia  ;  mais  elle  est  jalouse  aussi 
et  ne  permet  pas  qu'on  embrasse  ses  filles. 

—  C'est  horrible  !  s'écrie-t-elle  ;  je  ne  com- 
prends pas  qu'on  laisse  embrasser  ses  enfants, 
surtout  par  des  hommes  :  cette  chair  si  délicate,  si 
tendre,  si  fraîche  !...  ce  sont  des  fleurs,  et  cela  les 
fane...  Je  ne  veux  pas!... 

Comme  je  trouve  que  c'est  bien  dit  et  qu'elle  a 
raison  !  Si  on  savait  avec  quelle  répugnance  les 
enfants  endurent  ces  baisers  d'indifférents,  ces 
mentons  qui  grattent,  ces  haleines  fortes,  cette 
odeur  de  tabac,  ces  moustaches  qui  chatouillent, 
on  les  laisserait  tranquilles  ;  toutes  les  mamans 
devraient  être  comme  Giulia. 

On  se  récrie,  cependant,  autour  d'elle  ;  mais  elle 
garde  sa  belle  placidité  et  ne  cède  rien  de  sa  con- 
viction. 

Moi,  je  ne  me  lasse  pas  de  l'admirer  :  cette  dou- 
ceur, ce  calme,  ces  poses  si  simplement  nobles, 
celte  voix  pénétrante,  ces  longs  silences  méditatifs 
où  les  yeux  glauques  s'assombrissent,  tout  m'inté- 
resse en  elle.  Les  femmes  racontent  qu'elle  est 
perfide,  jalouse,  violente  ;  mais  je  ne  peux  le  croire  : 
cela  dérangerait  ses  belles  lignes  harmonieuses  ; 
d'ailleurs,  une  mère  aussi  tendre  ne  peut  pas  être 
mauvaise. 
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Je  viens  m'asseoir  à  ses  pieds,  pour  voir,  de  plus 
près,  le  portrait  de  son  autre  enfant,  un  fils,  dont 
la  miniature,  entourée  de  diamants,  est  toujours 
sur  sa  poitrine,  au  fond  d'une  grotte  de  dentelles. 

Un  mystère  plane  sur  celui-là,  pour  moi  du  moins. 
Il  vit  loin  de  sa  mère,  qui  ne  le  rencontre  que  rare- 
ment. C'est  un  beau  jeune  homme,  en  costume 
d'officier  anglais.  Ce  cousin,  que  je  n'ai  jamais 
aperçu  qu'en  image,  m'intrigue  infiniment.  Giulia 
baisse  la  tête  vers  le  portrait  et  murmure,  avec  un 
long  soupir  : 

—  Fred!... 

Mon  père  vient  d'entrer.  Il  arrive  directement  du 
Moniteur^  où  il  terminait  son  feuilleton  du  dimanche 
C'est  lui  que  l'on  attendait,  car  aussitôt  on  replie 
les  portes  qui  séparent  la  salle  à  manger  du  salon, 
et  l'on  annonce  le  dîner... 


En  hiver,  sous  la  neige  !...  Le  jardin,  tout  blanc, 
est  bien  joli  dans  sa  pureté  intacte. 

Le  balai  a  ménagé  des  sentiers  praticables,  à 
travers  la  cour,  de  la  salle  à  manger  à  la  pompe, 
de  la  cuisine  à  la  petite  porte  de  la  rue,  et  aussi 
sur  l'escalier  de  la  terrasse  afin  qu'on  puisse 
atteindre  le  poulailler,  ou  la  cave,  au  fond  du 
tunnel. 

Le  père  a  été  obligé  d'aller  à  Paris  tout  de  même. 
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La  journée  s'annonce  morne  et  longue,  dans  la 
maison  silencieuse,  séparée  de  la  ville  par  des 
steppes  de  neige,  que  nul  visiteur  ne  peut,  raison- 
nablement, s'aventurer  à   franchir. 

Nous  sommes  donc  résignées  à  voir  s'écouler  bien 
lente  cette  après-midi  froide,  ne  nous  doutant  guère 
qu'elle  marquera,  au  contraire,  un  point  brillant 
dans  nos  souvenirs. 

Vers  les  trois  heures,  un  brusque  coup  de  son- 
nette éveilla  le  silence. 

Cela  nous  fit  peur  d'abord.  Qui  pouvait  venir, 
par  ces  chemins  gelés  ?  Toujours,  l'idée  de  quelque 
accident  arrivé  au  père  nous  angoissait. 

De  la  salle  h  manger,  l'œil  à  un  entre-bâillement, 
nous  regardions  ouvrir  la  porte  d'entrée. 

Une  dame  en  noir,  à  l'air  noble  et  doux,  parut, 
accompagnée  d'un  garçon  assez  grand  qui  portait 
l'uniforme  de  Sainte-Barbe.  La  dame  demanda 
mon  père,  et,  sur  la  réponse  qu'il  était  absent,  elle 
fit  passer  sa  carte  h  ma  mère,  en  la  priant  de  la 
recevoir. 

Dès  que  Marianne  eut  refermé,  sur  les  visiteurs, 
la  porte  du  salon ,  nous  nous  élançâmes,  pour 
savoir  le  nom. 

—  Fais  voir  la  carte  ? . . .  Madame  Veuve  Gan- 
neau... 

Ma  mère  descendit  et  s'enferma  avec  les  incon- 
nus ;  mais  bientôt  le  salon  se  rouvrit  :  on  nous 
cherchait. 
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—  Arrivez  !  nous  cria  ma  mère. 

M"'°  Ganneau  nous  examinait  avec  curiosité  et 
sympathie.  Ce  fut  elle  qui  parla  : 

—  Voilà  Nono,  dit-elle  en  poussant  vers  nous  son 
fils.  Nous  avons  à  causer,  votre  mère  et  moi  ;  amusez- 
vous  pendant  ce   temps-là  :  faites   connaissance... 

Elles  retournent  dans  le  salon,  nous  laissant  le 
jeune  barbiste,  fort  gentil  dans  sa  veste  courte  à 
boutons  dorés.  Ses  cheveux  châtain  clair,  longs 
pour  un  collégien,  bouclent  et  encadrent  gracieu- 
sement sa  figure  très  olivâtre.  Il  a  de  grands  yeux 
bruns,  très  beaux,  la  bouche  petite  et  rouge  :  mais 
il  a  l'air  excessivement  grognon  et  pas  disposé  du 
tout  à  faire  les  premiers  pas  vers  nous. 

Dans  la  salle  à  manger,  nous  voilà  donc  tous  les 
trois,  assis,  contre  le  mur,  sur  des  chaises  très 
éloignées  les  unes  des  autres,  et  ne  disant  pas  un 
mot.  Cela  dure  assez  longtemps,  mais  nous  trou- 
vons que  nous  avons  l'air  bien  bêtes  et  nous  étouf- 
fons des  rires.  Nono  fait  des  efforts  pour  garder 
son  sérieux.  Tout  à  coup,  il  se  décide  à  parler  : 

—  Je  parie  que  vous  ne  savez  pas  vider  un  œuf 
sans  le  casser  !  dit-il. 

—  Non,  nous  ne  savons  pas...  Tu  sais,  toi?... 

—  Bien  sûr,  que  je  sais  ! 

Nous  courons  à  la  cuisine,  réclamer  un  œuf. 

—  Pour  quoi  faire,  un  œuf? 

Nono  affirme  qu'il  ne  sera  pas  perdu,  et  même 
qu'on  ne  crèvera  pas  le  jaune. 
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II  faut  maintenant  une  aiguille,  pour  percer  un 
petit  trou  ii  chaque  bout  de  la  coquille.  L'opéra- 
tion est  longue  et  laborieuse,  mais  enfin  l'œuf,  resté 
intact,  est  vidé. 

—  On  peut  l'emplir  d'eau,  à  présent 

—  Allons  à  la  pompe  ! 

Nous  voilà  dehors,  marchant  à  la  file,  dans  le 
petit  chemin  creusé  par  le  balai  à  travers  la  neige. 
La  pompe,  empaillée  à  cause  de  la  gelée,  a  l'air 
d'une  ruche,  au  pied  du  mur  de  lierre  tout  engoncé 
d'ouate  blanche.  Mais  l'œuf  ne  s'emplit  pas  du 
tout;  Teau  très  froide  nous  inonde  les  mains,  nous 
éclabousse  la  figure,  et  nous  cassons  la  coquille 
pour  nous  venger. 

Nono  se  baisse  et  pétrit  une  boule  de  neige,  qu'il 
nous  lance.  C'est  alors,  par  la  cour,  une  course 
folle,  qui  laisse  l'empreinte  de  nos  pieds  dans  la 
neige  intacte  :  nous  nous  poursuivons  avec  des  rires, 
et  des  cris  aigus  quand  un  projectile  s'écrase  sur 
nous. 

La  connaissance  est  faite,  lorsque,  saupoudrés  de 
neige,  essoufflés,  les  mains  rouges,  nous  rentrons 
dans  la  maison,  où  l'on  nous  appelle.  Et  les  nou- 
veaux venus  prennent  congé. 

Telle  fut  notre  première  rencontre  avec  Clermonl- 
Ganneau,  l'illustre  savant,  aujourd'hui  professeur 
au  Collège  de  France,  qui  devint  notre  plus  cher 
camarade  et  l'ami  de  toute  la  vie. 
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Du  Grand-Montrouge  à  Neuilly,  c'était  loin  vrai- 
ment :  il  fallait  des  heures  pour  faire  le  voyage, 
par  tout  un  jeu  d'omnibus  qui  coïncidaient  vague- 
ment. Aussi  les  tantes,  Lili  et  Zoé,  qui  demeuraient 
au  Grand-Montrouge,  ne  pouvaient-elles  accomplir 
l'aller  et  le  retour  dans  la  même  journée,  sans 
affronter,  surtout  en  hiver,  la  nuit  noire  et  dange- 
reuse. L'une  ou  l'autre  devait  venir  chaque  mardi 
cependant,  pour  toucher  la  pension  que  leur  frère 
leur  servait.  Celle  qui  venait  couchait  à  Neuilly, 
pour  repartir  le  lendemain,  quelquefois  le  surlen- 
demain. Mais  l'autre  s'ennuyait,  seule  h  Montrouge. 
Après  bien  des  tâtonnements,  on  s'arrêta  à  cette 
combinaison  :  à  tour  de  rùle,  Lili  ou  Zoé  venait 
seule  ;  le  surlendemain,  sa  sœur  la  rejoignait  à 
Neuilly,  et,  le  quatrième  jour,  elles  retournaient 
ensemble  à  Montrouge.  De  cette  laçon,  leur  vie 
était  un  peu  animée,  plus  gaie,  moins  solitaire,  et 
ce  séjour  avait  l'avantage  de  leur  valoir  une  très 
sérieuse  économie. 

Le  point  délicat,  c'était  les  relations  entre  les 
tantes  et  ma  mère,  qui  n'avaient  jamais  été  extrê- 
mement cordiales  :  cette  vie  sous  le  même  toit  met- 
tait à  de  périlleuses  épreuves  les  caractères  difli- 
ciles.  Mon  père  avait  dû  parlementer  longtemps  et 
employer  toute  son  éloquence  pour  obtenir,  de  part 
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et  d'autre,  des  promesses  solennelles  d'urbanité 
parfaite  et  de  patience  inébranlable.  Chacun  s'y 
efforçait  de  son  mieux  ;  mais  le  meilleur  moyen 
d'éviter  les  chocs,  c'était  de  réduire  les  rapproche- 
ments au  strict  indispensable.  Ma  mère  profitait  de 
la  présence  des  tantes  pour  faire  ses  courses  à 
Paris  et  nous  laissait  avec  elles  ;  j'aimais  à  les  en- 
tendre parler  du  grand-père,  de  Montrouge,  où 
j'avais  tant  gamine,  et  de  ces  temps,  déjà  lointains, 
où  j'avais  si  bien  mérité  les  surnoms  violents  d'Ou- 
ragan et  de  Chabraque. 


A  la  Renommée  du  Ratafia.  —  Cette  affirmation, 
en  grosses  lettres  rouges  et  noires,  peinte  sur  le 
mur  de  l'épicier  qui  fait  le  coin  de  l'avenue  de 
Madrid  et  de  l'avenue  de  Neuilly,  attire  le  regard, 
quand  on  passe,  et  reste  dans  le  souvenir.  Mon 
père  la  lit  tous  les  jours,  du  haut  de  l'omnibus,  et 
l'idée  du  ratafia  le  hante. 

—  Sais-tu  ce  que  c'est,  seulement  ?  me  de- 
mande-t-il. 

—  Pas  du  tout! 

—  C'est  une  liqueur  légère  que  l'on  fait  de  toutes 
sortes  de  fruits,  mais  surtout  de  cassis.  La  maman 
de  Rodolfo  réussissait  très  bien  le  ratafia  et  en 
donnait  à  mon  père  qui  l'aimait  beaucoup...  Je  ne 
le  détestais  pas...  Nous  irons  en  goûter,  un  de  ces 
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matins,  tous  les  trois,  sans  rien  dire  à  la  maison. 

Renseignements  pris,  l'épicier  du  coin,  avenue 
de  Madrid,  est  un  usurpateur  :  la  véritable  Renom- 
mée est  de  l'autre  côté  du  pont  de  Neuilly,  à  Cour- 
bevoie  (1).  C'est  plus  commode  pour  notre  esca- 
pade :  au  moins,  là,  on  ne  nous  connaît  pas. 

L'expédition  résolue,  nous  descendons, un  matin, 
l'escalier  de  pierre  et  nous  faisons  ceux  qui  se  pro- 
mènent très  innocemment  dans  le  jardin  ;  puis 
nous  passons  dans  l'enclos  du  propriétaire,  et  nous 
gagnons  la  porte  qui  mène  aux  allées  du  bord  de 
l'eau. 

En  débouchant  sur  la  berge,  nous  nous  arrêtons 
un  moment.  C'est  toujours  agréable  de  revoir  la 
rivière,  surtout  à  cet  endroit  si  verdoyant  et  si  frais, 
avec  l'île  de  Rothschild,  dont  les  pelouses  claires 
s'étendent,  derrière  les  hauts  arbres,  qui  se  mirent 
tout  entiers  dans  Teau  tranquille  ;  et,  plus  loin,  le 
barrage  qui  joue  la  cascade,  puis,  à  la  dernière 
pointe,  surmontant  un  rocher  broussailleux,  ce 
petit  kiosque  grec,  que  nous  avons  surnommé 
«  le  Temple  de  l'Amour  »,  et  qui  est  là  on  ne  sait 
pourquoi... 

Nous  allons  en  flâneurs,  grimpant  lentement  la 
chaussée  pavée  qui  monte  vers  le  pont,  et  nous 
nous  attardons  à  regarder  les  arches  de  pierre, 
qui  forment  un  rond  parfait  avec  leur  reflet,  et  les 

(1)  Voir  la  uolo  à  la  lin  du  volume. 
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barques   silencieuses  qui  glissent  dans  le  cercle. 

—  Il  est  très  bien,  ce  pont,  dit  mon  père, 
simple,  large  et  solide;  l'entrée  est  heureusement 
dégagée  et  fort  majestueuse.  J'aime  beaucoup  ces 
maisons  de  forme  arrondie,  aux  angles  de  la  place, 
qui  justement  suppriment  l'angle  et  dont  la  courbe 
est  douce  à  l'œil.  11  doit  y  en  avoir  deux  autres  à 
Courbevoie,  qui  font  pendant  à  celles-ci. 

—  C'est  Louis-Philippe  qui  a  bâti  le  pont  de 
Neuilly? 

—  Non,  c'est  Louis  XV,  sur  l'emplacement  d'un 
autre  construit  pour  remplacer  le  bac,  après  l'aven- 
ture de  Henri  IV  qui  fit  là  son  fameux  plongeon, 
où  il  faillit  rester,  en  passant  l'eau  en  carrosse. 

—  Ça  devait  être  joli,  au  temps  du  bac... 

A  Courbevoie,  c'est  dans  la  maison  demi-ronde, 
à  droite  du  pont,  que  triomphe  la  vraie  «  Renom- 
mée du  ratafia  ».  L'établissement  est  un  débit  de 
vins,  dont  la  porte  est  grande  ouverte  en  face  d'un 
comptoir  brillant.  Quelques  rouliers,  debout,  le 
fouet  sur  l'épaule,  prennent  un  verre. 

Nous  sommes  un  peu  interloqués  et  nous  regar- 
dons du  dehors,  sans  oser  entrer.  Nous  attendons 
que  les  rouliers,  qui  ne  se  pressent  pas,  soient 
partis. 

Nous  voici,  enfin,  alignés,  tous  les  trois,  devant 
le  cabaretier.  Il  faut  bien  dire  quelque  chose.  Mon 
père  risque  timidement  : 

—  Trois  ratafias,  s'il  vous  plaît. 
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On  pose  sur  le  comptoir  trois  jolis  bateaux  en 
argent  repoussé  et  on  les  emplit  d'un  liquide  rouge 
clair. 

L'homme  nous  regarde  avec  des  yeux  ronds  ;  il 
ne  trouve  pas  tout  de  suite  à  quelle  catégorie  so- 
ciale nous  appartenons  :  mon  père,  dans  son  com- 
plet du  matin,  en  velours  Montagnac  gris-ardoise, 
coiffé  d'un  bonnet  à  pattes,  pareil  à  celui  de  Dante  ; 
nous  deux,  nu-tête,  avec  notre  teint  mat  d'Ita- 
liennes... Il  doit  conclure  que  nous  sommes  des 
modèles  ou  des  acteurs. 

C'est  bon,  le  ratafia  ;  mais  il  n'y  a  pas  grand'chose 
dans  ces  drôles  de  petits  vases,  qui  ressemblent  à 
des  soucoupes.  Mon  père,  très  enhardi  (il  n'y  a  plus 
personne  dans  le  cabaret),  s'écrie  : 

—  Encore  une  tournée  ! 

Il  paie,  et  nous  faisons  une  sortie  majestueuse. 

Très  amusés  de  notre  escapade,  nous  rentrons, 
en  sourdine,  par  le  jardin,  et  la  maman  ne  se  doute 
de  rien. 


—  As-tu  remarqué,  me  dit  mon  père,  que 
Saint- Victor,  quand  il  vient,  ce  qui  est  assez 
rare  depuis  que  nous  demeurons  si  loin,  vient  tou- 
jours acc(mipagné  de  son  paysage  ? 

—  Son  paysage  ? 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  ?...  En  ce  moment 
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le  paysage  de  Saint-Victor,  c'est  Gustave  Claudin. 

—  Gustave  Claudin,  un  paysage?... 

—  C'est  très  simple  :  un  ami,  un  disciple  qui, 
par  son  âge  ou  sa  situation  de  débutant,  a  tout 
naturellement,  auprès  de  vous,  sa  place  au  second 
plan...  11  vous  accompagne  dans  vos  visites  et  vos 
promenades,  vous  sert  de  fond  et  vous  fait  ressor- 
tir... Il  vous  donne  adroitement  la  réplique,  afin 
de  vous  fournir  l'occasion  de  briller.  On  s'appuie 
sur  son  bras  pour  discourir.  C'est  quelque  chose 
comme  le  confident  de  tragédie,  personnage  très 
ingénieusement  inventé  et  fort  agréable  dans  la  vie 
réelle.  11  veille  sur  vous,  vient  au-devant  de  vos 
désirs,  vous  évite  toutes  sortes  de  petits  ennuis  : 
c'est  lui  qui  fait  signe  à  l'omnibus,  règle  avec  le 
cocher  de  fiacre,  entre  au  débit  de  tabac  allumer 
son  cigare  pour  vous  donner  du  feu,  et  risque  sa 
tète  dans  les  loges  de  concierge  pour  demander  si 
les  personnes  sont  chez  elles...  Quand  on  a  goûté 
du  paysage,  on  ne  peut  plus  s'en  passer  :  il  n'a  pas 
de  volonté,  vous  consacre  tout  son  temps,  va  où 
vous  voulez  aller  et  se  retire,  en  vous  remerciant, 
quand  vous  avez  assez  de  lui  ! 

—  Mais  c'est  un  terre-neuve,  le  paysage  !  Quel 
avantage  a-t-il  à  se  dévouer  comme  cela?... 

—  Un  avantage  inappréciable  :  il  est  admis  dans 
l'intimité  d'un  homme  supérieur  à  lui  ;  il  jouit  de 
conversations  charmantes,  s'amuse  et  s'instruit  en 
même  temps...  Pvîoi,  quand  j'étais  en  Russie,  j'avais 
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un  paysage  admirable  :  c'était  «  Bœuf  en  Chambre  ». 
(Cette  appellation  bizarre  était  le  surnom  du 
comte  Olivier  de  Gourjault,  un  camarade  de  mon 
frère,  pour  lequel  mon  père  avait  beaucoup  d'a- 
mitié. Sa  forte  corpulence,  ses  grands  yeux  bleus 
pareils  à  ceux  de  Junon  —  Boôpis,  —  que  faisaient 
ressortir  sa  barbe  et  ses  cheveux  noirs,  étaient  le 
prétexte  de  ce  sobriquet). 

—  En  Russie,  tu  avais  même  deux  paysages, 
puisque  Toto  était  aussi  avec  toi. 

—  Toto  est  mon  fils  :  ce  n'est  pas  la  même  chose. 
11  est,  par  dcym?,  plus  soumis,  et,  par  habitude, 
plus  familier  ;  il  se  rebiffe  et  discute,  tandis  que  le 
paysage  ne  discute  pas  :  il  écoute  et  admire.  Oli- 
vier était  parfait  :  son  caractère  doux  et  paisible 
me  plaisait  infiniment.  Il  est  même  le  paysage 
idéal,  car  il  comprend  tout,  absorbe  tout  et  s'y  en- 
tend sur  tout.  C'est  le  véritable  connaisseur,  artiste? 
érudit,  qui  sait  raisonner  son  admiration  et  cepen- 
dant ne  crée  rien,  et  n'est  donc  jamais  un  rival, 
pas  même  un  confrère,  et,  à  cause  de  cela,  a  plus 
de  sincérité,  plus  d'effusion  dans  l'enthousiasme 
qu'il  éprouve.  Le  seul  défaut  d'Olivier,  c'est  qu'il 
est  timide,  comme  je  le  suis  moi-même,  comme  le 
sont  en  général  tous  les  hommes  gros.  Le  paysage 
doit  avoir  une  certaine  audace,  et  même  du  toupet  : 
Toto,  à  ce  point  de  vue,  convenait  très  bien  ;  il 
allait  de  l'avant,  portait  la  parole,  nous  servait  de 
bouclier;  mais  il  n'a  pas  l'égalité  d'âme  et  la  com- 
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plète  abnégation  de  «  Bœuf  en  Chambre  ».  Il  a  des 
préjugés  :  par  exemple,  il  entend  dormir  la  nuit, 
et  ne  retrouve  pas  ses  idées  nettes,  quand  on  l'é- 
veille en  sursaut.  Aussi,  c'est  toujours  dans  la 
chambre  d'Olivier  que  je  m'aventurais,  vers  quatre 
heures  du  matin,  quand  j'avais  assez  du  sommeil. 
J'entrais  doucement,  j'allais  poser  mon  bougeoir 
sur  la  table  de  nuit;  puis  je  m'asseyais  au  pied  du 
lit.  Après  quelques  minutes,  la  lumière  avertissait 
le  dormeur  de  ma  présence.  Il  ouvrait  les  yeux;  et, 
tout  de  suite,  sa  figure  s'éclairait  d'un  bon  sou- 
rire. Alors,  je  lui  posais  une  question  comme 
celle-ci  :  «  Que  pensez-vous  de  l'admirable  torse 
de  la  Niobé  ?  »  Sans  aucune  surprise,  et  sans  hési- 
tation, il  me  disait  ce  qu'il  en  pensait,  et,  plus 
éveillé  qu'un  émerillon,  écoutait  avec  un  vif  intérêt 
les  choses,  très  bien,  les  thèmes  ingénieux,  que  je 
développais  sur  le  sujet...  Te  voilà  renseignée 
maintenant.  Tu  ne  me  regarderas  plus,  comme  tu 
l'as  fait  tout  à  l'heure,  avec  des  yeux  écarquillés, 
([ui  semblaient  demander  s'il  était  urgent  de  me 
faire  traverser  la  rue,  pour  m'interner  chez  le  doc- 
teur Pinel,  quand  je  te  disais  que  Gustave  Claudin 
est  le  paysage  de  Saint-Victor... 


Un  jour  de  mai,  nous  étions  dans  le  jardin,  mon 
père,  ma  sœur  et  moi,  assis  au  bord  de  la  pelouse  : 
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on  y  avait  mis  un  tapis  par  crainte  de  l'humidité. 
Le  cerisier  était  en  fleur,  et  de  jeunes  pierrots, 
que  nous  avions  élevés,  pépiaient  dans  les  branches 
en  battant  des  ailes,  sautant  de  l'arbre  à  nos 
épaules. 

Marianne  parut  en  haut  de  l'escalier  et  descendit 
entre  le  double  rang  des  pots  à  fleurs,  une  carte 
de  visite  à  la  main. 

—  «  Victor  de  Madarasz!  »  lut  mon  père...  Qui 
cela  peut-il  être  ?...  Est-ce  que  tu  as  déjà  vu  ce 
monsieur  ? 

—  Non,  monsieur,  il  n'est  jamais  venu. 

—  Quel  air  a-t-il  ? 

—  11  est  joliment  bien  habillé,  et  pas  comme  tout 
le  monde. 

—  Jeune  ou  vieux  ? 

—  Oh  !  tout  jeune  ! 

—  Alors,  qu^il  vienne  ici...  Montre-lui  la  route. 

Peu  d'instants  après,  la  silhouette,  très  singu- 
lière et  infiniment  gracieuse,  d'un  jeune  homme,  se 
profila  sur  le  fond  clair  de  la  cour,  et,  avec  un  peu 
d'hésitation,  gêné  par  les  trois  paires  d'yeux  bra- 
qués sur  lui  d'en  bas,  le  nouveau  venu  commença 
à  descendre. 

Mon  père  plissait  ses  paupières,  pour  mieux  voir, 
n'osant  tout  de  même  pas  mettre  son  monocle. 
Nous  ressentions  ce  que  devait  éprouver  cet  in- 
connu et  l'effort  qu'il  lui  fallait  faire  pour  avoir 
bonne  contenance,  ne  pas  trébucher  et  piquer  du 
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nez  en  avant,  sous  ces  regards  qui  le  détaillaient, 
avec  autant  de  curiosité  que  de  surprise. 

Il  portait  un  élégant  costume  hongrois  :  gilet  et 

lotte  gris  perle,  finement  soutachés,  redingote 
garnie  de  brandebourgs  et  de  passemente- 
ries, cravate  de  dentelle,  bottes  mignonnes  serrant 
le  bas  de  la  jambe  jusqu'à  mi-mollet. 

Quand  il  atteignit  enfin  le  gravier  du  jardin,  il 
retira  son  petit  bonnet  d'astrakan,  et  salua  d'un 
air  résolu  et  digne,  malgré  une  timidité  évidente, 
qu'il  dominait. 

Il  avait  des  yeux  resplendissants,  un  teint  d'une 
pîdeur  chaude,  des  moustaches  noires,  effilées 
comme  des  aiguilles,  et  raidies  au  cosmétique. 

Ses  premières  paroles  ne  furent  pas  banales  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  d'oser 
ainsi  me  présenter  sans  être  connu  de  vous  et  sans 
recommandation  ;  mais  obtenir  votre  protection 
est  pour  moi  une  question  de  vie  ou  de  mort,  et 
c'est  votre  supériorité  même  qui  m'a  donné  l'au- 
dace de  venir  à  vous,  et  confiance  en  votre  accueil. 

—  Asseyez-vous  d'abord,  dit  mon  père  en  lui 
montrant  le  bout  libre  du  tapis,  et  dites  ce  que 
vous  désirez  :  je  n'ai  pas  grand  pouvoir,  malheu- 
reusement. 

Le  visiteur  s'assit  gentiment  par  terre,  mais  il 
semblait  avoir  épuisé  toute  son  assurance,  et  ce 
fut  en  balbutiant  qu'il  répondit.  Il  était  d'une  no- 
ble famille  honofroise,  fort  aisée,   et,  contre  la  vo- 
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lonté  de  son  père,  avait  voulu  être  peintre.  11  avait 
fait  ses  études  de  dessin  presque  en  cachette  et 
travaillé  très  sérieusement,  se  croyant  la  vocation. 
11  espérait  désarmer  sa  famille  en  lui  prouvant 
qu'il  valait  vraiment  quelque  chose  :  devant  sa 
décision  irrévocable  de  suivre  la  carrière  artistique, 
on  lui  avait  coupé  les  vivres,  en  lui  promettant  de 
le  déshériter,  ce  qui  n'avait  fait  que  le  fortifier 
dans  son  vouloir. 

—  C'est  très  beau  de  faire  des  sacrifices  h  son 
art,  dit  mon  père  ;  mais  c'est  grave  aussi  de  re- 
noncer à  une  belle  situation,  pour  se  jeter  dans  une 
lutte  incertaine  et  périlleuse.  A  ceux  qui  vien- 
nent me  consulter  sur  leur  vocation  littéraire,  je 
demande  toujours  :  «  Avez-vous  de  quoi  vivre?...  » 
S'ils  me  répondent  non,  je  leur  conseille  de  se 
faire  épicier,  bottier,  récureur  d'égouts,  tout 
plutôt  que  littérateur...  J'en  ai  peut-être  sauvé 
quelques-uns. 

—  Mais  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  :  j'ai  envoyé 
trois  tableaux  au  Salon  et  ils  ont  été  reçus  ! 
s'écria  Madarasz  avec  fierté. 

—  Avoir  du  talent  n'est  pas  une  raison  pour 
réussir,  au  contraire  !...  Qu'est-ce  qu'ils  repré- 
sentent, vos  tableaux?... 

—  Le  principal  a  pour  sujet  ;  la  Mort  de  Ladis- 
las  Humjadtj,  ban  de  Croatie.  C'est  un  catafalque 
entre  quatre  cierges,  sur  lequel  le  mort,  décapité, 
est  étendu. 


LE    SECOND    RANG    DU    COLLIEU  95 

—  Sujet  assez  farouche  et  pas  très  folâtre  ! 
dit  mon  père.  Je  vous  promets  de  voir  votre 
u'uvre  et  de  la  présenter  au  public.  Mais,  cette 
année,  le  Salon  est  arrangé  par  ordre  alphabéti- 
que. J'ai  suivi  cet  ordre  et  j'intitule  mon  compte 
rendu  :  «  l'Abécédaire  du  Salon  ».  Je  n'en  suis 
qu'au  B.  Vous  vous  appelez  Madarasz  :  il  faudra 
revenir  quand  j'en  serai  à  l'M. 

Le  jeune  homme  se  leva,  comme  mu  par  un  res- 
sort, croyant  que  cette  phrase  l'invitait  à  prendre 
congé  ;  mais  mon  père  le  rattrapa. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  de  vous  en  aller  ! 
s'écria-t-il,  mais  seulement  de  revenir,  quand  j'en 
serai  à  votre  lettre,  pour  que  je  n'oublie  pas... 
D'ailleurs,  je  n'oublierai  pas  :  vous  êtes  assez  par- 
ticulier pour  que  l'on  se  souvienne  de  vous,  et  je 
suis  curieux  de  voir  ce  «  ban  de  Croatie  »  entre 
ses  quatre  chandelles... 

Mon  père,  maintenant,  avait  mis  son  monocle  et 
admirait  naïvement  le  jeune  Hongrois. 

—  Etes-vous  heureux  d'être  d'un  pays  où  il  est 
derigueur  de  porter  un  aussi  joli  costume  !...  Est-ce 
simple,  élégant  et  commode  !...  Moi  qui  ai,  en 
vain,  tenté  de  réagir  contre  notre  hideux  afFuble- 
ment  et  me  suis  couvert  de  ridicule,  aux  yeux  des 
bourgeois,  en  revêtant  les  toilettes  les  plus  trucu- 
lentes, j'avoue  que  je  vous  envie...  Surtout  ne  vous 
avisez  pas,  sur  le  conseil  de  M.  Prudhomme,  de 
renoncer  à  votre  originalité,  pour  être  comme  tout 
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le  monde  ?  Vos  bottes  et  vos  soiitaches  vous  feront 
plus  remarquer  que  tout  le  talent  que  vous  pouvez 
avoir...  Enfin,  je  souhaite  que  le  tableau  soit  aussi 
réussi  que  le  peintre. 

Il  se  trouva  que  la  grande  toile,  exposée  en  bonne 
place  au  Salon,  était  vraiment  originale  et  habi- 
lement peinte.  Le  débutant,  signalé  par  mon  père 
à  l'attention  du  public,  eut  un  certain  succès  et 
fut  très  reconnaissant.  Il  revint  souvent  nous  voir. 
Sympathique  à  tous,  il  fut  bientôt  un  familier  de 
la  maison. 


Les  Concourt  venaient  quelquefois  à  Neuilly, 
surtout  pendant  l'été.  Ils  arrivaient,  en  voiture 
découverte,  vers  la  fin  de  notre  dîner,  au  grand 
jour,  car  on  dînait  encore  d'assez  bonne  heure  en 
ce  temps-là. 

Nous  entendions  le  fiacre  s'arrêter,  et,  tout  de 
suite,  la  sonnette,  au  timbre  un  peu  grave,  tintait 
violemment  sous  une  main  impatiente. 

Jules  entrait  le  premier,  toujours,  d'une  allure 
rapide,  tandis  qu'Edmond  n'apparaissait  qu'un  peu 
après  et  s'arrêtait  un  instant  dans  le  cadre  de  la 
porte. 

Le  plus  jeune  des  deux  frères,  Jules,  était  un 
blond  aux  yeux  noirs  ;  sous  la  volute  de  sa  mous- 
tache dorée,   sa  lèvre  inférieure,  très  gonflée,  fai- 
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sait  l'effet  d'une  grosse  cerise  pas  très  mûre.  Il 
était  fort  élégant,  rasé  de  frais,  avec  une  fleur  de 
poudre  de  riz  qui  veloutait  la  fraîcheur  de  son  teint 
jjlanc  et  rosé.  Edmond,  plus  brun,  la  figure  car- 
rée, le  regard  attentif,  la  moustache  relevée,  avait 
déjà  cet  air  mousquetaire  qu'il  garda  toujours. 

Jules,  k  peine  assis,  contre  la  porte  vitrée  de  la 
terrasse,  engageait  vivement  la  conversation  sur 
quelque  thème  littéraire,  et,  quand  il  reprenait 
haleine,  son  frère  continuait  la  phrase,  développant 
l'idée,  que  l'autre  résumait  ensuite.  C'était  un  duo 
tout  spécial,  où  les  voix  alternaient,  sans  se  heur- 
ter ni  se  mêler  jamais  ;  seulement,  tandis  qu'en  par- 
lant Edmond  disait  :  «  nous  »,  Jules  toujours  di- 
sait :  «  je  ».  Leur  tactique  consistait  surtout  à  faire 
parler  Théophile  Gautier.  Quand  le  dialogue  était 
bien  parti  et  que  mon  père  s'échauffait,  ils  procé- 
daient par  questions,  le  poussaient,  l'excitaient, 
heureux  s'il  se  laissait  aller  à  toute  sa  verve  ;  ils 
ne  parlaient  presque  plus,  alors,  écoutant  avec  un 
plaisir  et  une  attention  extrêmes. 

Une  fois,  aux  «  mille  pas  »,  mon  père  me  de- 
manda: 

—  Qu'est-ce  que  tu  penses  des  Concourt? 

—  De  leur  personne  ou  de  leur  talent? 

—  Des  deux,  puisque  tu  lis  leurs  livres,  sans 
demander  la  permission...  àmesurequ'ilsparaisscnt. 
Mais  procédons  par  ordre. 

—  Ils  sont  on  ne  peut  plus  corrects  et  distin- 
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gués,  Jules  surtout  ;  et  il  est  même  joli,  ce  blond 
aux  yeux  noirs,  avec  son  teint  blanc  rosé  et  sa  lè- 
vre rouge.  Mais  je  les  trouve  l'un  et  l'autre  trop 
appliqués. 

—  Qu'entends-tu  par  là? 

—  Je  ne  sais  pas  comment  te  faire  comprendre, 
car  je  ne  comprends  pas  très  bien  moi-même... 
Quand  ils  sont  là,  on  est  content  de  les  voir,  très 
intéressé  par  ce  qu'ils  disent,  et  cependant  on  ne 
se  sent  pas  à  l'aise,  on  dirait  qu'on  entre  en  classe... 
qu'on  n'a  plus  le  droit  de  dire  des  bêtises...  c'est 
drôle...  Enfin  je  ne  sais  pas  m'expliquer. 

—  Je  te  comprends  d'autant  mieux,  dit  mon 
père,  que  je  connais  la  raison  de  ton  impres- 
sion, qui  est  bien  près  d'être  la  mienne.  Malgré  le 
charme  de  leur  causerie,  leur  aisance  et  leur  dé- 
sintéressement apparent,  on  sent  en  eux  une  préoc- 
cupation, une  tension  d'esprit.  Ils  ne  causent  pas, 
comme  moi,  par  exemple,  simplement  pour  le  plai- 
sir de  causer  :  ils  étudient  et  ils  observent  ;  ils  se 
documentent... 

—  Oui,  c'est  cela.  Et  même  nous,  qui  n'avons 
qu'à  écouter,  nous  sommes  mal  à  l'aise.  Je  vois  bien 
que,  toi  aussi,  tu  n'es  pas  comme  toujours  et  que 
quelque  chose  te  gêne. 

—  Oui,  par  moments,  tout  à  coup,  je  suis  in- 
quiet, et  je  n'ose  plus  me  déboutonner  :  ils  écoutent 
avec  une  attention  si  intense,  avec  la  volonté  si 
évidente  de  retenir,  d'apprendre  par  cœur  ce  qu'ils 
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entendent,  que  je  suis  interloqué...  Comment  dire 
tout  ce  qui  vous  passe  par  la  tête,  quand  on  a  la 
sensation  que  l'on  parle,  peut-être,  pour  la  posté- 
rité ?  On  devient  gauche  et  affecté  comme  devant 
l'appui-tète  du  photographe...  Et  note  bien  que, 
s'il  m'échappe  quelque  ânerie,  —  malgré  la  défé- 
rence respectueuse  qu'ils  ont  pour  moi, — ils  sont 
tellement  éperdus  de  réalisme  qu'ils  la  saisiront 
au  vol  et  la  reproduiront  de  préférence,  en  la  gros- 
sissant malgré  eux...  On  court  le  risque  d'appa- 
raître aux  populations  sous  un  jour  fâcheux,  autant 
qu'inexact,  car  rien  ne  défigure,  quelquefois, 
comme  la  photographie...  Oui...  j'ai  l'impression 
qu'ils  prennent  des  notes  :  quand  on  ne  les  regarde 
pas,  ils  doivent  écrire  sur  leurs  manchettes. 

—  La  littérature  est  donc  pour  eux  un  devoir 
sans  récréation.'^ 

—  Ils  en  sont  possédés...  Pour  les  plus  belles 
Heurs,  ils  sont  toujours  d'activés  abeilles,  jamais 
des  papillons...  Maintenant,  dis  ce  que  tu  penses 
de  leur  talent. 

—  Ce  n'est  pas  1res  facile  non  plus,  car  il  me 
déplaît  autant  qu'il  me  plaît. 

—  Explique-toi. 

—  Ce  style  si  nouveau  et  si  compliqué  m'inté- 
resse beaucoup,  mais  en  même  temps  me  distrait 
du  roman.  Les  mots  accrochent  trop  mon  atten- 
tion :  je  les  remarque,  et  j'oublie  de  quoi  l'on 
parle  ;  c'est  d'ailleurs,   le  plus  souvent,  de  choses 
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insignifiantes.  Les  descriptions  sont  parfaites,  mais 
les  endroits  décrits  laids  et  ennuyeux  ;  les  per- 
sonnages sont  saisissants  de  vérité,  mais  on  aime- 
rait autant  ne  pas  les  voir,  et  on  les  fuirait  comme 
la  peste,  si  on  avait  le  malheur  de  les  rencon- 
trer. 

— •  Tu  exagères  peut-être  un  peu,  dit  mon 
pèreî  «Catalepsie —  Epilepsie  »  !  Cependant  il 
y  a  quelque  chose  d'assez  juste  dans  ton  observa- 
tion ;  c'est  le  contraste  entre  le  style  recherché  et 
la  banalité  voulue  du  sujet.  Ils  enchâssent,  dans  un 
métal  précieux  et  tarabiscoté,  des  cailloux  et  des 
tessons^  Ils  ne  veulent  pas  choisir  les  aventures 
rares  et  dignes  d'être  contées,  ils  redoutent  d'em- 
bellir la  vie  :  aussi  arrivent-ils  quelquefois  à  être 
ennuyeux  comme  elle.  . .  Cela  n'empêche  pas 
qu'ils  ne  soient  charmants  et  n'aient  beaucoup  de 
talent...  De  plus,  ce  sont  des  gens  heureux  !  Je 
les  admire,  je  les  aime  et  j'en  suis  bassement 
jaloux. 

—  Jaloux  !  pourquoi  ! 

—  Comment,  pourquoi?  Ils  travaillent  comme 
des  nègres,  c'est  vrai,  comme  des  forçats,  comme 
des  bénédictins.  Ils  se  créent  à  plaisir  des  diffi- 
cultés insurmontables,  qu'ils  surmontent,  et  ne  se 
donnent  pas  un  jour  de  répit  ;  mais  ils  font  cela  à 
leur  idée,  sur  les  sujets  qui  leur  plaisent,  sans  que 
rien  ne  les  oblige  ni  les  entrave.  Ils  sont  indépen- 
dants et  ne  travaillent  pas  de  leur  art  pour  vivre... 
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Ah  !  oui,  je  les  envie,  et  de  tout  mon  cœur...  Mais 
assez  jaboté  :  moi,  qui  ne  suis  pas  comme  eux,  et 
qui  aimerais  mieux,  en  ce  moment,  ciseler  un  son- 
net, il  faut  que  je  descende  à  la  forêt,  pour  faire 
du  bois...  Qui  est-ce  qui  vient  me  faire  ma  raie  et 
me  mettre  ma  cravate  ? 


III 


Le  Capitaine  Fracasse  paraissait  dans  la  Revue 
Nationale.  Nous  le  lisions  à  mesure,  et  rien  n'était 
plus  agréable  que  d'en  causer  ensuite  avec  l'auteur. 
Cela  lui  plaisait  beaucoup  et,  malgré  tous  ses  tra- 
vaux, il  avait  toujours  du  temps  à  perdre  avec  nous. 
Je  lui  déclarai  une  fois  que  le  personnage  que  je 
préférais  parmi  les  héroïnes  de  son  roman,  c'était 
cette  belle  Yolande  de  Foie,  si  hautaine  et  si  mé- 
prisante. J'avais  même  l'impression  que  Sigognac 
n'aimait  vraiment  qu'Yolande  et  cédait  au  cha- 
grin d'être  dédaigné  par  elle,  quand  il  se  décidait 
à  suivre  les  comédiens  et  à  essayer  d'aimer  Isa- 
belle. 

—  Je  vais  te  confier  quelque  chose  à  mon  tour, 
dit  mon  père  ;  c'est  que,  moi  aussi,  secrètement, 
je  préfère  Yolande.  Au  fond,  c'est  d'elle  que  je 
suis  amoureux.  Je  ne  me  l'avouais  pas  ;  mais  ton 
observation  m'éclaire.  Comme  tous  les  amoureux, 
je  me  suis  laissé  deviner.  Des  mots  plus  profonds, 
une  émotion  plus  poignante  quand  il  s'agit  d'elle, 
m'ont  sans  doute  trahi.  Je  crois  bien  que  Sigognac 
partage  mon  sentiment  :  Yolande  est  l'amour  dou- 
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loureux  et  impossible,  le  vrai,  et  son  souvenir 
reste  dans  le  cœur  du  jeune  baron  comme  la 
pointe  cassée  d'une  flèche.  Ça  ne  l'empêchera  pas 
de  vivre  et  d'être  heureux,  relativement,  auprès 
d'Isabelle. 

—  Je  suis  contente  d'avoir  pensé  juste,  lui 
dis-je  ;  mais  pourquoi  ne  pousses-tu  pas  davan- 
tage la  figure  d'Yolande? 

—  II  vaut  mieux  peut-être  la  laisser  dans  ce 
lointain.  Vue  de  près,  elle  perdrait  de  son  pres- 
tige. 

Un  jour,  mon  père,  revenant  de  chez  Charpen- 
tier, cria  du  haut  de  l'escalier,  comme  il  le  faisait 
quelquefois  : 

—  Tout  le  monde  sur  le  pont  ! 

Alors  ma  mère  sortit  de  sa  chambre.  Les  tantes 
Lili  et  Zoé,  descendirent  des  hauteurs  de  l'atelier. 
Ma  sœur  et  moi,  occupées  en  bas,  nous  grimpâmes 
lestement  l'escalier. 

Théophile  Gautier,  qui  avait  repris  son  cos- 
tume d'intérieur,  était  dans  son  cabinet,  assis 
par  terre,  sur  un  tapis,  avec  un  coussin  sous  chaque 
bras. 

—  Il  s'agit  de  confabuler,  dit-il  quand  nous 
fûmes  toutes  réunies,  pour  résoudre  une  ques^ 
tion  qui  me  rend  perplexe...  Je  viens  de  voir  le 
vieux  Charpentier,  et  il  a  vouluj  puisque  nous 
approchons  du  dénouement,  connaître  d'avance  la 
fin  du   Capitaine  Fracasse.    Je  la  lui    ai    racontée 
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telle  que  je  l'ai  conçue.  Sigognac,  qui  a  tué  en 
duel  le  duc  de  Vallombreuse,  ne  peut  plus  épouser 
Isabelle  et  revient,  plus  pauvre  que  jamais,  dans 
son  Château  de  la  Misère.  Il  y  rentre  vaincu  par  la 
vie,  n'ayant  plus  maintenant  aucune  velléité  d'es- 
pérance. Je  reprends  alors  la  description  du  châ- 
teau, dans  des  teintes  encore  plus  sombres  qu'au 
commencement.  Le  baron  se  laisse  couler  dans 
le  malheur  définitif,  sans  faire  aucun  effort  pour  y 
échapper.  Successivement,  Bayard,  Mirant  et  Bel- 
zébuth  meurent  de  vieillesse  ;  puis,  l'intendant 
Pierre,  chargé  d'années,  s'éteint  à  son  tour.  Le 
jeune  homme,  trop  triste  et  trop  découragé  pour 
pourvoir  lui-même  à  ses  besoins,  prend  la  résolu- 
tion de  se  laisser  mourir  de  faim  ;  mais  il  est  si 
seul,  si  ignoré,  qu'il  n'aurait  pas  même  un  servi- 
teur pour  l'ensevelir.  C'est  pourquoi  il  descend 
dans  la  chapelle  en  ruines  où  reposent  ses  aïeux, 
soulève  la  dalle  verte  et  effritée  d'un  sépulcre, 
puis  s'assoit  au  bord  du  caveau  béant,  pour  attendre 
que  la  Mort  vienne  le  pousser  du  doigt  dans  le  trou 
noir.  De  cette  façon,  le  dernier  des  Sigognac  dor- 
mira au  moins  auprès  de  ceux  de  sa  race...  Vous 
voyez  quel  parti  j'aurais  tiré  de  ce  thème.  Cette 
fin  eût  été  très  poignante,  très  logique  et  très  vraie, 
car  c'est  de  cette  façon  que  procède  la  vie.  Mais 
Charpentier  a  une  tout  autre  opinion  :  il  pousse  les 
hauts  cris  et  prétend  que  l'avenir  du  livre  est 
perdu,    que  la  vente  et  le  succès  sont  compromis, 
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car  le  public  sera  déçu,  trompé  dans  ses  justçs 
prévisions.  Ce  qu'il  faut  c'est  la  récompense  de  la 
vertu,  le  bonheur  des  amants  et  l'apothéose  finale 
dans  le  temple  de  l'hyménée...  Que  vous  en  sem- 
ble?... C'est  là-dessus  que  je  désire  avoir  votre 
avis.  Dois-je  céder  à  Charpentier,  ou  maintenir  ma 
première  conception  ? 

Ma  mère  n'hésita  pas  à  déclarer  que  Charpentier 
avait  raison,  que  le  véritable  but  d'un  livre  était  le 
succès,  et  que  cette  fin  lugubre  ne  serait  pas  du 
tout  amusante. 

La  tante  Lili,  comme  d'ordinaire,  poulïa  d'un 
rire  contenu,  en  grognant  on  ne  sait  trop  quoi. 
Zoé  dit  simplement  : 

—  Fais  comme  tu  voudras. 

Ma  sœur  et  moi,  par  exemple,  toutes  griffes 
dehors,  nous  éclatâmes  en  invectives,  contre  le 
bourgeois,  dont  l'opinion,  à  notre  avis,  n'avait  au- 
cune importance,  pas  plus  que  le  succès  ni  la  vente. 
Le  dénouement  conçu  par  l'auteur  était  le  seul  bon, 
celui  qu'il  fallait  garder. 

La  délibération  fut  orageuse  ;  la  question  resta 
pendante. 

Le  soir,  Toto  venait  dîner  avec  nous.  On  lui 
expliqua  le  cas  et  on  continua  de  discuter,  à  table. 
Il  était  d'avis,  comme  nous,  qu'il  fallait  opter  pour 
le  dénouement  aussi  superbement  lamentable. 

C'était  bien  l'opinion  de  Théophile  Gautier.  Mais 
la  crainte  de  faire  perdre  de  l'argent  à  son  éditeur, 
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et  d'endurer  à  n'en  plus  finir  ses  jérémiades,  le 
troublait  beaucoup.  Après  quelques  jours  passés 
dans  l'indécision,  Charpentier  étant  revenu  à  la 
charge,  ce  fut  l'auteur  qui  céda,  en  adoptant  de 
conclure  son  roman  d'une  façon  heureuse. 

Avec  un  peu  de  mélancolie,  mon  père  nous  fit 
part  de  sa  défaite,  en  nous  assurant  que,  sous  sa 
plume,  cette  fin-là  serait  aussi  bonne  que  l'autre, 
dans  un  autre  genre.  Mais  il  sentait  bien  que  nous 
ne  l'approuvions  pas  d'avoir  cédé  ainsi  au  bourgeois, 
et  que  nous  étions  tristes  de  le  voir  vaincu.  Pour 
nous  consoler,  il  promit  d'écrire,  h  notre  intention, 
le  dénouement  primitif,  —  que  l'on  pourrait  pu- 
blier un  jour  comme  variante.  —  Ce  projet  nous 
séduisit  fort,  et  nous  le  lui  rappelions  souvent.  II 
ne  se  fit  pas  faute  de  nous  «  parler  »  le  dénoue- 
ment qu'il  devait  toujours  écrire.  Il  y  introduisait 
même  des  changements,  des  améliorations.  Yolande 
reparaissait  ;  il  y  avait  une  suprême  rencontre  entre 
elle  et  Sigognac  :  lui,  pareil  à  un  spectre  ;  elle,  tou- 
jours belle  et  hautaine,  avec  une  ombre  de  tris- 
tesse pourtant.  Tout  près  de  la  mort,  Sigognac  lui 
avouait  qu'il  n'avait  jamais  aimé  qu'elle  et  que 
c'était  devant  ses  méprisants  regards  qu'il  avait 
fui,  quitté  le  pays  pour  se  jeter  dans  une  vie  d'aven- 
tures ;  mais,  comme  les  étoiles  que  l'on  voit  de 
partout,  ces  yeux  farouches  et  splendides,  toujours, 
avaient  scintillé  au-dessus  de  lui.  Yolande  lui  lais- 
sait entrevoir  qu'il  y  avait  eu,   peut-être,  un   peu 
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d'amour   dans    sa   colère    et   du    regret   dans    son 
mépris... 

Hélas  !  à  travers  le  labeur  forcé,  comment  trou- 
ver du  loisir  pour  écrire  des  pages  inutiles  ?  Le 
projet  ne  se  réalisa  pas.  La  promesse  jamais  ne  fut 
tenue. 


Théophile  Gautier  avait  une  prédilection  mar- 
quée pour  la  société  des  femmes,  et  cela,  quoi  qu'on 
en  puisse  dire,  sans  arrière-pensée  de  galanterie. 
Cette  «  amitié  voluptueuse  »,  dont  parle  Edmond 
de  Concourt,  il  l'éprouvait  pour  quelques-unes,  et 
surtout  pour  sa  princesse  :  l'impériale  amie  si 
bonne,  si  simple,  mais  qui  l'éblouissait  un  peu. 
Avec  toutes  il  était,  comme  il  disait,  «  chevalier 
français  »,  ou  «  Régence  ».  Auprès  d'elles  il  deve- 
nait sentimental,  élégiaque,  il  se  plaignait  de  la 
vie  et  échafaudait  des  rêves  et  des  châteaux  en 
Espagne.  Ses  préférées  étaient  le  plus  souvent 
d'honnêtes  bourgeoises,  de  mœurs  irréprochables, 
mais  intelligentes,  enthousiastes  et  aspirant  à 
quelque  chose  de  plus  élevé  que  le  niveau  moyen 
de  la  vie. 

Parmi  celles  à  qui  il  resta  toujours  fidèle,  les 
plus  intimes  étaient  Alphonsine  Lafitte,  qu'il  avait 
connue  toute  petite  et  qu'il  tutoyait  (son  mari, 
Alexandre  Lafitte,    était  compositeur  de  talent  et 
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organiste  à  Saint-Nicolas-des-Champs)  ;  M"^  Cler- 
mont-Ganneau ,  qui  n'était  pas,  elle,  une  an- 
cienne connaissance,  mais  l'avait  séduit  tout  de 
suite,  par  son  caractère  et  sa  beauté  si  nobles,  et 
aussi  par  son  fanatisme  maternel,  dont  il  aurait  bien 
voulu  voir,  plus  près  de  lui,  une  faible  imitation. 

Mais  sa  favorite  était,  je  le  crois  bien,  M™*^  Regina 
Lhomme.  Leurs  relations  dataient  déjà  d'assez 
loin.  Il  les  avait  rencontrés,  elle  et  son  mari,  sur 
un  bateau  à  vapeur,  en  traversant  la  Manche  pour 
aller  en  Angleterre,  et  il  s'était  lié  avec  eux. 

Ils  firent,  de  compagnie  encore,  une  autre 
excursion  à  Londres,  et,  vers  1850,  Théophile 
Gautier  fut  le  parrain  d'un  de  leurs  fils.  Peu  de 
temps  après,  ils  allèrent  ensemble  en  Italie.  C'est 
de  M""'  Regina  Lhomme  qu'il  s'agit  dans  ce  pas- 
sage d'un  chapitre  sur  Venise  : 

Au  dessert,  pendant  que  nous  buvions  une  bouteille  de 
vin  de  Samos,  cuit  et  miellé  comme  un  vin  homérique,  la 
vieille  qui  nous  servait  vint  causer  avec  nous  gaiement  et 
familièrement,  à  la  façon  d'une  hôtesse  antique  ;  elle  offrit 
un  bouquet,  arraché  à  la  hâte  dans  son  jardin  et  noué  d'un 
brin  de  jonc,  à  la  femme  de  l'ami  qui  partageait  notre  repas, 
charmante  personne  à  la  physionomie  espagnole,  dont  le 
bras  rond  et  blanc  sortait  du  jabot  de  dentelles  noires  qui 
terminait  sa  manche. 

La  vieille  se  récria  sur  la  beauté  et  la  blancheur  de  ce 
bras,  qu'elle  baisa  à  plusieurs  reprises  avec  cette  grâce  fami- 
lière du  bas  peuple  de  Venise,  dont  la  courtoisie  respec- 
tueuse n'a  rien  de  servile. 

M""*^  Regina  Lhomme  était  charmante,  en  effet. 
Brune,  pâle,  mignonne  et  de  proportions  exquises. 
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elle  avait,  comme  le  dit  mon  père,  l'air  d'une 
Espagnole,  s'habillait  volontiers  dans  le  style  de 
son  type,  et  accrochait  souvent  une  dentelle  à 
son  peigne  en  manière  de  mantille.  Je  me  sou- 
viens que  toujours  un  grand  éventail  noir  pailleté 
voletait  devant  son  visage. 

Théophile  Gautier  avait  aussi  beaucoup  d'amitié 
pour  Alphonse  Lhomme,  le  mari,  qu'il  appelait 
toujours  «  l'être  subtil  et  malicieux  »  ou  «  le  plus 
malin  des  bourgeois  ».  Avec  lui,  c'étaient  des  dis- 
sertations métaphysiques  à  n'en  plus  finir. 

La  causerie  était  certainement  ce  que  Théophile 
Gautier  aimait  le  plus.  Aucune  distraction  ne  le 
divertissait  autant.  Mais  c'était  la  causerie  tout 
intime,  à  deux  ou  trois.  Un  seul  ami  à  la  fois,  même, 
lui  plaisait  le  mieux.  Et  c'était  quand  nous  étions 
seules  auprès  de  lui  qu'il  causait  le  plus  volontiers 
avec  des  gamines  comme  nous.  11  cherchait  à  nous 
apprendre  la  manière  de  bien  parler,  et  s'amusait 
de  l'indépendance  de  mes  opinions.  Il  me  poussait 
à  discuter  :  j'avais  l'audace  de  lui  tenir  tête  et  d'être 
très  souvent  d'un  avis  contraire  au  sien.  Mais  mes 
arguments  n'étaient  pas  d'ordinaire  très  convain- 
cants. Ils  se  bornaient,  en  général,  à  des  affirma- 
tions rageuses  et  h  des  trépignements  d'impatience. 
Alors  mon  père  s'arrêtait  et  me  disait,  avec  beau- 
coup de  calme  : 

—  Tu  discutes  très  mal  ton  affaire.  La  colère  et 
les  injures  ne  prouvent  rien.  Il  y  a  beaucoup  de 
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choses  à  dire,  que  tu  ne  dis  pas.  Si  tu  veux,  chan- 
geons d'opinion.  Je  vais  défendre  le  contraire  de 
ce  que  j'ai  soutenu,  et  tu  verras  comment  il  fallait 
s'y  prendre. 

Mais  cette  déclaration  m'exaspérait.  Puisqu'il 
n'était  pas  sincère  et  ne  me  prenait  pas  au  sérieux, 
je  ne  voulais  plus  discuter  du  tout. 

Le  soir,  après  dîner,  il  s'installait  dans  un  fau- 
teuil en  tournant  le  dos  h  la  lampe  et  lisait  un  jour- 
nal ;  presque  toujours  il  s'endormait  dessus.  Il 
dormait  là,  comme  dans  son  lit,  d'un  bon  sommeil 
réparateur,  que  l'on  se  gardait  bien  de  troubler. 

Vers  les  onze  heures,  il  s'éveillait  très  en  train, 
prêt  à  soutenir,  avec  une  verve  admirable,  les  plus 
extraordinaires  paradoxes  :  nous  lui  tenions  tête, 
de  notre  mieux,  jusqu'à  minuit  ou  une  heure.  Puis 
des  signes  de  lassitude  se  manifestaient,  malgré 
nous  ;  timidement,  on  parlait  de  s'aller  coucher. 
Alors,  son  indignation  éclatait  ;  il  nous  traitait  de 
marmottes,  d'aïs,  de  loirs... 

—  Puisque  personne  ne  veut  m'écouter,  s'é- 
criait-il, je  louerai  un  Auvergnat,  que  je  paierai 
quarante  sous  l'heure.  Il  m'écoutera,  lui,  en  don- 
nant de  temps  en  temps  quelques  signes  d'ap- 
probation. 

Nous  lui  faisions  observer  que  les  Auvergnats 
eux-mêmes  dormaient,  et  qu'il  obtiendrait  surtout 
des  ronflements  comme  marques  d'approbation. 

—  Je  le  paierai  plus  cher  la  nuit,  et  j'aurai  tant 
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d'esprit  qu'il  sera  aussi  éveillé  qu'une  potée  de 
souris. 

S'il  aimait  la  causerie  et  même  les  anecdotes 
gaies,  terminées  par  un  trait  d'esprit  (il  s'amusait 
souvent  à  en  conter  lui-même),  Théophile  Gautier 
détestait  les  potins,  les  indiscrétions  et  les  bavar- 
dages calomnieux.  Ainsi  dit-il,  un  jour,  hune  jeune 
amie,  M'^^X...  (appelée  familièrement  Tata),  comme 
elle  se  plaignait  à  lui  d'avoir  vu  mal  interpréter 
des    propos    innocents    qu'elle    avait  tenus  : 

—  Sachez,  ô  Tata  !  qu'il  ne  faut  jamais  dire  quoi 
que  ce  soit,  à  qui  que  ce  soit... 

Sous  l'influence  d'un  sentiment  analogue,  il 
improvisa  ce  distique  à  l'honneur  du  silence  : 

La  parole  est  d'argent,  mais  le  silence  est  d'or  ; 
La  parole  est  un  don,  le  silence  un  trésor  I 

Avec  la  chère  Rcgina  Lhomme,  sa  conversation 
était  élégiaque,  poétique,  entremêlée  de  compli- 
ments et  de  madrigaux,  mais  quelquefois  aussi  très 
sérieuse  :  car,  malgré  sa  douceur  et  son  charme, 
l'amie  avait  beaucoup  de  fermeté  dans  le  caractère 
et  de  gravité  dans  l'esprit.  Elle  élevait  ses  enfants 
avec  méthode  et  les  tenait  sous  une  discipline 
sévère.  La  musique  surtout  était  cultivée  très  assi- 
dûment. Alphonse,  le  fils  aîné,  jouait  du  violon. 
—  Nous  n'avons  pas  connu  Théophile,  dont  mon 
père  avait  été  parrain,  et  qui  mourut  tout  enfant.  — 
Reine,  aujourd'hui  M'"^  Paul  Ilillemacher,  étudiait 
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le  piano,  et  Henriette,  sa  sœur,  le  violoncelle, 
sans  parler  de  l'harmonie,  du  contrepoint  et  du 
solfège.  Toute  la  famille  était  de  petite  taille,  et 
les  fillettes  paraissaient  encore  moins  que  leur  âge  : 
le  violoncelle,  bien  réduit  pourtant,  avait  l'air  d'un 
mastodonte  à  côté  de  la  mignonne  Henriette,  qui 
était  forcée  de  monter  sur  un  tabouret  pour  l'at- 
teindre de  son  archet. 

Ma  sœur  et  moi,  beaucoup  moins  avancées  et  sur- 
veillées dans  nos  études  musicales,  nous  nous  ven- 
gions de  nos  studieuses  camarades,  toujours  occu- 
pées quand  nous  voulions  nous  divertir  avec  elles, 
en  les  traitant  de  «  petits  phénomènes  »,  ce  qui,  je 
ne  sais  trop  pourquoi,  les  terrifiait  singulièrement. 

Nous  nous  essayions  cependant  quelquefois  à  de 
la  musique  d'ensemble,  avec  Alphonse,  quand  sa 
mère  l'amenait  h  Neuilly.  Mais  il  faut  avouer  que, 
dans  ces  séances,  où  nous  étions  livrés  à  nous- 
mêmes,  c'était  le  fou  rire,  le  plus  souvent,  qui  bat- 
tait la  mesure. 

Tandis  que  les  portes  fermées  étouffaient  un  peu 
notre  charivari,  Regina  et  Théophile  Gautier  cau- 
saient ensemble,  longuement,  et  avec  un  très  vif 
plaisir.  Mais  il  y  avait  dans  la  maison  de  Neuilly  un 
continuel  va-et-vient.  Des  importuns,  des  visiteurs, 
rompaient  le  tête-à-téte  des  deux  amis,  et  les  empê- 
chaient de  dévider  tranquillement  le  fil  de  leur 
conversation.  Aussi  mon  père  prélérait-il  encore 
aller  voir  M"**  Lhomme  chez  elle,  où  l'on  était  sûr 
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d'être  moins  dérangé.  Témoin  cette  lettre  qu'il  lui 
écrivit  un  jour  : 

Ma  chère  Regina, 

J'irai  demain  lundi  chez  vous  dîner  si  cela  ne  vous  dé- 
range pas  dans  vos  projets.  Je  vous  aurais  bien  invitée  à  la 
maison  de  Neuilly,  mais  on  n'y  peut  dire  un  mot  sans  être 
interrompu  et  je  voudrais  bien  causer  un  peu  librement  avec 
vous  puisque  vous  êtes  seule. 

Je  serai  très  heureux  de  vous  trouver  a  casa,  comme 
disent  les  Italiens.  Vous  avez  été  souffrante  ;  moi,  je  n  ai  pas 
été  bien  brillant  non  plus,  mais  je  vais  mieux. 

Bien  à  vous  de  cœur, 

THÉOPHILE    GAUTIER. 


"  M""  Lhomme  fut  certainement  une  des  per- 
sonnes à  laquelle  il  a  le  plus  écrit,  lui  qui  détestait 
tant  écrire  des  lettres  !  Et  il  variait  affectueusement, 
dans  les  en-tête,  ce  prénom  de  Regina  qui  lui  plai- 
sait :  Regina  felicUatis^  Regina  la  bien  nommée, 
Reine  de  bonheur,  Regina  cœli... 

Avec  Alphonsine  Lafitte,  qu'il  avait  connue  tou- 
jours, sa  causerie  avait  plus  de  gaieté  et  de  laisser- 
aller. 

Quand  c'était  avec  M™**  Ganneau,  il  y  avait 
dans  le  discours  une  nuance  de  respect  et  de  rete- 
nue. Il  lui  faisait  doucement  la  guerre,  cependant, 
sur  son  manque  absolu  d'égoïsme,  qui  la  poussait  à 
oublier  presque  qu'elle  était  femme,  et  des  plus 
belles.  11  la  taquinait  sur  son  absence  de  coquet- 
terie, sur  ses  toilettes  toujours  sombres  et  d'une 
simplicité  monacale.  Il  approuvait  seulement  la  coif- 
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fure  austère,  dont  les  belles  lignes  s'harmonisaient 
si  bien  avec  le  profil  de  médaille  romaine.  M'"*'  Gan- 
neau  se  défendait  en  souriant,  et  son  sourire 
avait  un  charme  extrême,  grâce  à  des  dents  petites 
et  délicieuses,  que  mon  père  admirait  sans  réserve. 
La  beauté  des  dents  était,  d'ailleurs,  une  des  choses 
qui  l'intéressaient  le  plus  chez  la  femme.  Il  y  atta- 
chait une  importance  capitale,  proclamait  que 
lorsque  la  nature  vous  a  fait  don  de  cette  parure 
précieuse,  il  fallait  en  prendre  soin  et  la  sauvegar- 
der comme  un  trésor.  Aussi  nous  surveillait-il  de 
très  près,  à  ce  point  de  vue,  nous  apportant  les 
opiats  et  les  élixirs  les  plus  rafEnés.  Il  se  fâchait 
tout  rouge  si  nous  commettions  devant  lui  la 
moindre  imprudence  où  nous  risquions  de  nous 
abîmer  les  dents. 

Un  jour,  à  table,  M™''  Ganneau  assise  à  côté 
de  lui,  cassa  une  noisette  avec  ses  dents  :  d'un 
brusque  mouvement,  mon  père,  indigné,  se  re- 
tourna, et  ne  put  se  retenir  d'envoyer  un  bon  souf- 
flet à  la  coupable. 

Aujourd'hui  encore  M""  Ganneau  ne  peut  se  sou- 
venir sans  attendrissement  de  cette  affectueuse  et 
mémorable  gifle... 


Ma  mère  persistait  à  vouloir  nous  faire  apprendre 
le  piano,  à  ma  sœur  et  à  moi  ;  mais  nous  ne  mon^ 
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trions  aucune  ardeur  h  l'étude.  Pour  ma  part,  j'avais 
gardé  de  ma  première  instruction  musicale,  et  des 
verges  vinaigrées  de  la  sœur  Fulgence,  un  souvenir 
plein  de  rancune  :  j'étais  bien  persuadée  que  je 
n'aimais  pas  la  musique.  De  vagues  professeurs 
étaient  parvenus  cependant  à  nous  en  donner  quel- 
que idée.  Dans  les  derniers  temps,  même,  le  mari 
d'Alphonsine,  Alexandre  Lafitte,  s'était  chargé  de 
nous  instruire.  Mais,  comme  nous  étions  très  peu 
empressées  au  travail,  il  ne  s'intéressait  guère  à  ses 
élèves.  Il  nous  faisait  étudier  d'assez  mauvaise  mu- 
sique :  je  m'acharnais  particulièrement  sur  une 
Valse  espagnole,  d'Ascher,  boléro  quelconque  qui 
«  faisait  de  l'effet  ».  Nous  avions  l'ordre,  pendant 
les  heures  d'étude,  de  nous  exercer  au  déchifîrage, 
et  l'on  m'avait  confié,  pour  cela,  un  cahier  de  polkas, 
valses,  quadrilles  et  autres  pages  de  danses  vul- 
gaires. 

Un  jour,  tournant  les  feuillets,  je  lus  ce  titre  : 
l'Incitation  à  la  Valse,  par  Karl  Maria  de  Weber. 
Gela  ne  m'apprenait  rien  de  particulier,  et  je  com- 
mençais h  déchiffrer,  nonchalamment,  comme  d'ha- 
bitude... Mais,  alors,  une  espèce  de  miracle  se  pro- 
duisit ;  il  fut  si  brusque,  si  inattendu,  que  toutes 
les  vieilles  métaphores  sont  les  meilleures  pour 
l'exprimer  :  «  les  écailles  me  tombèrent  des  yeux  »  ; 
«  un  voile  se  déchira  devant  mon  esprit  »  ;  «  la 
lumière  resplendit  soudain  dans  les  ténèbres  »... 
Après  quelques  ligues,   et  jouées  Dieu  sait  com- 
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ment,  il  me  sembla  que  je  découvrais  la  musique  : 
une  émotion  extraordinaire  s'empara  de  moi,  une 
passion  nouvelle  m'envahit.  «  Catalepsie  !  —  Épi- 
lepsie  !  »  aurait  dit  mon  père.  Mais,  en  moi,  l'épi- 
lepsie  avait  bien  souvent  du  bon.  Par  un  phéno- 
mène qui  m'est  resté  incompréhensible,  je  compris 
ce  chef-d'œuvre  absolument,  à  travers  mes  fausses 
notes,  ma  mesure  fantaisiste,  et  j'allai  jusqu'au  bout 
du  morceau,  malgré  la  difficulté  extrême  d'exécu- 
tion. Seul  ce  mot  de  valse  était  cause  qu'on  avait 
relié  le  morceau  de  Weber  avec  les  ineptes  danses 
qui  formaient  le  recueil  ;  et  c'est  à  ce  hasard,  peut- 
être,  que  je  dois  la  révélation  d'un  art  qui  eut  pour 
moi  tant  d'attraits  et  prit  une  si  grande  place  dans 
ma  vie. 

Le  jour  de  la  leçon  prochaine,  j'ouvris  le  cahier  de- 
vant M.  Lafitte ,  et  je  lui  dis  d'un  ton  décidé  et  sans 
réplique,  en  lui  indiquant  V Invitation  à  la  Valse  : 

—  Je  veux  apprendre  cela. 

—  Pourquoi  ce  morceau  plutôt  qu'un  autre  ? 
demanda  le  maître  surpris.  Il  est  trop  difficile 
pour  vous. 

—  N'importe  !  Je  veux  l'apprendre,  répondis-je, 
ou  bien  je  ne  toucherai  plus  jamais  au  piano. 

Il  y  avait,  sans  doute,  quelque  chose  de  particu- 
lier dans  mon  attitude,  une  lueur  dans  mes  yeux,  un 
frémissement  insolite  dans  ma  voix,  car  M.  Lafitte 
me  regarda  profondément  et  me  dit,  après  un  ins- 
tant de  silence  : 
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—  Est-ce  que  vous  aimeriez  la  musique?.., 

—  Jusqu'à  présent,  je  crois  que  je  ne  l'aimais 
pas,  répondis-je.  Maintenant,  c'est  changé.  Je 
veux  jouer  ce  morceau... 

M.  Lafitte,  très  étonné  et  très  intéressé,  ne  ré- 
pondit rien  ;  il  me  regarda  encore,  puis  s'assit  au 
piano,  et  joua,  d'un  bout  à  l'autre,  V Invitation  à  la 
Valse.  Je  fus  enthousiasmée  de  l'entendre  exécutée 
ainsi  en  perfection  ;  mais  cependant  rien  de  nou- 
veau ne  me  fut  révélé  ;  je  l'avais  comprise  à  pre- 
mière vue,  et  tout  à  fait. 

—  Si  vraiment  vous  aimez  la  musique,  dit 
M.  Lafitte,  tout  est  à  recommencer  :  nous  pou- 
vons jeter  au  feu  nos  anciens  cahiers,  et  je  vous  gui- 
derai désormais  parmi  les  chefs-d'œuvre. 

—  Pourquoi  ne  me  les  avez-vous  pas  fait  con- 
naître plus  tôt? 

—  Je  tiens  la  musique  pour  un  art  sublime  et 
sacré,  dit  M.  Lafitte  gravement.  Vous  y  montriez 
si  peu  de  goût  que  je  trouvais  inutile  de  vous 
ouvrir  le  sanctuaire.  Jusqu'à  présent,  je  vous  don- 
nais des  leçons  pour  faire  plaisir  à  votre  famille. 
Désormais,  si  votre  nouvelle  impression  est  sincère 
et  durable,  je  serai  heureux  de  vous  initier  à  la 
musique.  Ce  serait  vraiment  singulier  que  cette 
aversion  pour  la  musique  quelconque  eût  été  juste- 
ment chez  vous  une  intuition. 

Il  n'y  eut  pas  de  leçon  ce  jour-là.  Mais,  quand 
il   revint.   M,   Lafitte    nous    apporta    une   gavotte 
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de   Sébastien  Bach    et  le    Clavecin  bien   tempéré. 

A  partir  de  ce  jour,  un  grand  changement  se  pro- 
duisit à  la  maison  :  la  musique  prit  une  importance 
excessive  :  «  la  musique  allemande,  la  vraie,  la 
seule»,  —  à  ce  que  ma  sœur,  facilement  conquise,  et 
moi,  nous  proclamions  avec  l'intransigeance  de  la 
jeunesse.  —  Cela  amena  un  conflit  ;  ma  mère,  pré- 
férait, naturellement,  le  style  italien,  tandis  que 
nous   n'avions  plus  pour  lui  que  haine   et  mépris. 

Mon  père,  prudemment,  restait  neutre;  en  appa- 
rence, car,  en  réalité,  il  était  de  notre  parti  et  le 
favorisait. 

On  a  toujours  affirmé  que  Théophile  Gautier 
détestait  la  musique.  On  en  a  donné  comme  preuve 
irréfutable  cette  phrase  célèbre  :  «  La  musique  est 
le  plus  désagréable  et  le  plus  cher  de  tous  les 
bruits  ».  La  vérité  est  qu'il  n'est  pas  l'auteur  de 
cette  boutade.  Il  n'a  fait  que  la  citer,  en  ces  termes, 
dans  Caprices  et  Zigzags  : 

Un  soîr,  j'étais  à  Drury-Lane.  On  jouait  là  Favorite, 
accommodée  au  goût  britannique  et  traduite  dans  la  langue 
de  l'île,  ce  qui  produisait  un  vacarme  difficile  à  qualifier  et 
justifiait  parfaitement  le  mot  d'un  géomètre  qui  n'était  pas 
mélomane  assurément  :  «  La  musique  est  le  plus  désagréa- 
ble et  le  plus  cher  de  tous  les  bruits.  »  Aussi,  j'écoutais  peu, 
et  j'avais  le  dos  tourné  au  théâtre... 

Théophile  Gautier  ne  dit  pas  quel  était  ce  géo- 
mètre (et  il  serait  curieux  de  le  rechercher),  mais 
cette  omission,  en  tout  cas,  ne  prouve  rien. 
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Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  compositeurs 
aimaient  le  poète  et  le  sollicitaient  souvent  de  col- 
laborer avec  eux.  Ernest  Reyer  est  celui  qui  savait 
le  mieux  s'y  prendre  pour  obtenir  ce  qu'il  voulait. 
D'autres,  très  illustres,  eurent  moins  de  bonheur  : 

Meyerbecr,  par  exemple,  alors  à  l'apogée  de  sa 
gloire. 

La  partition  de  Struensée  se  trouvait  parmi  les 
volumes,  de  musique  assez  frivole,  qui  compo- 
saient la  biblothèque  de  ma  mère.  La  présence  de 
cette  œuvre,  que  nous  considérions  comme  la  meil- 
leure du  maître,  nous  étonnait  beaucoup.  Cepen- 
dant Meyerbeer  avait  ofiFert  à  ma  mère,  avec  de 
belles  dédicaces,  ses  principaux  opéras  ;  mais,  dans 
Struensée,  il  n'y  avait  pas  de  chant,  et  cette  œuvre, 
éditée  en  Allemagne,  personne  ne  la  connaissait 
alors  à  Paris.  C'était  à  mon  père  que  Meyerbeer 
l'avait  donnée,  car  il  fut  longtemps  question,  entre 
eux,  d'une  collaboration.  Il  s'agissait  de  vers  dé- 
clamés sur  la  musique  et  expliquant  le  drame,  dont 
l'auteur  était  Michel  Béer,  frère  du  maître.  Meyer- 
beer s'engageait  à  fournir  les  éclaircissements  né- 
cessaires, et  il  écrivit  h  mon  père  cette  curieuse 
lettre  (1)  : 

Monsieur, 

M.  Brandus  est  venu  deux  fois  pour  avoir  l'honneur  de 
vous  rencontrer.  Il  voulait  vous  amener  un  pianiste  prêt   à 

(1)  Cit<5o  par  lo  vicomte  Spoelberch  do  Lovenjoul  dans  son  Histoire 
des  Œuvres  de  Théophile  Gautier. 
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VOUS  jouer  les  morceaux  mélodramiques  pour  savoir  sous 
quelles  mesures  de  la  musique  il  faut  placer  les  paroles 
déclamées. 

J'ai  eu  également  l'honneur  de  passer  deux  fois  chez  vous 
pour  vous  prier  de  vouloir  bien  me  donner  (ainsi  que  nous 
en  étions  convenus),  la  partition  de  piano  de  Strueiiséc,  afin 
de  vous  indiquer  le  sens  des  paroles  allemandes  qui  doivent 
être  déclamées  sous  la  musique  ;  votre  concierge  me 
dit  que  vous  habitez  la  campagne,  et  que  je  ne  puis  pas 
espérer  de  vous  trouver  à  Paris.  Comme  je  ne  possède  pas 
un  autre  exemplaire  de  la  partition  de  piano  de  Struensée, 
j'ose  donc  vous  prier  d'avoir  l'extrême  bonté  de  m'envoyer 
le  vôtre  ;  j'y  ferai  ce  travail  en  vingt-quatre  heures  et  je 
vous  renverrai  la  partition,  pour  que  vous  puissiez  conti- 
nuer votre  travail  poétique. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments 
les  plus  distingués  de  votre  très  dévoué. 

HBYERBEER. 

Samedi.  —  Écrit  dans  la  loge  de  votre  concierge. 


Un  traité  avait  été  signé,  quelque  temps  avant, 
avec  l'éditeur  Brandus.  Cependant  l'œuvre  ne  fut 
pas  réalisée.  Théophile  Gautier  écrivit  seulement 
le  prologue  en  vers,  qui  est  publié  dans  son  Théâtre, 
sous  ce  titre  :  Prologue  de  Struensée;  je  crois  qu'il 
n'a  jamais  été  récité  dans  les  concerts,  où  la  par- 
tition fut  exécutée  sans  le  drame  de  Michel  Béer. 

Vers  la  même  époque,  Théophile  Gautier  avait 
composé  pour  Meyerbeer  un  oratorio  intitulé  Josué. 
Mais  le  musicien  égara  le  manuscrit  et  en  fut  très 
désolé.  Il  redemanda  avec  insistance  à  mon  père  une 
nouvelle  copie  ;  mais,  commii  celui-ci  n'en  avait 
pas,  sauf  quelques  vers  qui  semblent  faire  partie 
de  celte  œuvre,  le  poème  fut  définitivement  perdu. 
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La  première  fois  que  je  vis  Meyerbeer,  ce  fut 
dans  son  escalier,  qu'il  descendait,  tandis  que  nous 
le  montions  avec  ma  mère,  qui  nous  présenta  à 
lui.  Nous  étions  encore  très  jeunes,  ma  sœur  et 
moi,  mais  grandes  pour  notre  âge,  et  il  s'écria 
avec  surprise  : 

—  Pas  plus  petites  que  ça?... 

Meyerbeer  aimait  beaucoup  le  contralto  vibrant 
et  velouté  de  ma  mère  ;  il  composa  pour  elle,  et  lui 
dédia,  une  romance  dramatique,  mêlée  de  récita- 
tion, sur  des  paroles  de  Méry,  la  Fiancée  du  vieux 
Château,  —  le  château  de  Bade,  —  et  c'est  à  Bade 
que  ma  mère  chanta  la  mélodie  encore  inédite. 

La  dernière  fois  que  je  vis  le  maître,  il  m'ap- 
parut  dans  une  situation  assez  bizarre  :  debout,  sur 
un  banc  de  bois,  au  milieu  du  Champ-de-Mars,  où 
avait  lieu  l'ascension  du  ballon  de  Nadar  :  le  Géant. 

Meyerbeer,  qui  était  de  petite  taille,  ne  voyait 
rien,  sans  doute,  perdu  dans  la  foule,  et  s'était  hissé 
sur  ce  banc,  apporté  là  par  un  industriel  de  cir- 
constance. Serré  dans  un  petit  paletot  marron,  le 
nez  chargé  de  lorgnons  superposés,  tenant  des 
deux  mains  son  parapluie,  il  regardait  en  l'air 
l'énorme  ballon,  et  paraissait  complètement  ab- 
sorbé par  le  spectacle  et  enchanté.  Il  avait  vrai- 
ment, dans  cette  posture,  une  silhouette  inoubliable, 
et  nous  le  contemplâmes  longtemps,  d'en  bas,  sans 
rien  dire.  Mais  sa  position  n'était  pas  sans  dan- 
ger :  toujours  sans  nous  faire  connaître,  nous  nous 
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assîmes  chacune    à    un    bout  du  banc,   afin  de    le 
caler  et  de  l'empôcher  de  faire  la  bascule. 

Rossini,  lui  aussi,  voulut  collaborer  avec  Théo- 
phile Gautier.  Le  fameux  chanteur  PaoloBarroilhet 
s'était  chargé  de  la  négociation.  Il  s'agissait  d'une 
«  chanson  militaire  »  que  Théophile  Gautier  devait 
refaire  en  y  ajoutant  un  couplet.  Les  paroles,  sur 
lesquelles  le  compositeur  avait  déjà  écrit  la  musique, 
étaient  stupides  au  delà  de  toute  expression  : 


A  la  Patrie 
Brave  Français 
Donne  sa  vie, 
Et  sans  regret. 
Vive  tendresse 
Brûle  en  son  cœur 
Pour  sa  maîtresse 
Et  son  Emp'reur  ! 

1er  COUPLET 

Vite  il  s'apprête  ; 
Rien  ne  l'arrête. 
Si  la  trompette 
Vient  à  sonner, 
Il  prend  les  armes. 
Court  aux  alarmes  : 
Son  plein  de  charme 
Va  l'entraîner... 

A  la  Patrie...,  etc. 

Rossini  désirait  qu'avant  le  retour  du  refrain  il  y 
eût  quelques  vers  de  «  tendresse  militaire  »,  afin 
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qu'il  pût  y  adapter  une  phrase  sentimentale  et 
douce,  mezza  voce. 

Théophile  Gautier  ne  savait  pas  trop  ce  que 
pouvait  être  la  «  tendresse  militaire  «  ;  le  sujet,  le 
ihythme  de  ce  morceau  ne  l'inspiraient  guère  ;  il 
eût  voulu  au  moins  ne  pas  signer,  mais  on  tenait 
beaucoup  à  sa  signature.  Barroilhct  écrivait  :  «  Il 
s'agit  d'accoupler  heureusement  le  nom  du  grand 
Théo  au  grand  nom  de  Rossini.  »  Théophile  Gau- 
tier, qui  n'osait  pas  refuser  franchement,  traînait 
l'affaire  en  longueur  ;  mais  on  revenait  souvent  à  la 
charge,  en  l'accablant  de  reproches. 

Un  jour,  au  moment  de  sortir,  mon  père  nous 
dit  qu'il  allait  à  Passy  voir  le  maestro.  Théodore 
de  Banville  était  venu,  ce  jour-là,  à  Neuilly  ;  il  s'en 
allait  aussi,  et  nous  les  reconduisions  jusqu'à  la 
porte. 

Tout  à  coup,  je  dis  à  mon  père  : 

—  Tu  sais,  si  tu  vas  voir  Rossini,  je  ne  te  par- 
lerai pas  pendant  un  mois. 

Banville,  très  surpris,  demanda  l'explication  de 
cette  bizarre  menace. 

—  Les  gluckistes  et  les  piccinistes  !  répondit 
le  père  en  riant.  Ces  demoiselles  sont  devenues, 
depuis  quelque  temps,  des  musiciennes  intransi- 
geantes et  du  parti  le  plus  classique.  Elles  jouent 
les  fugues  de  Bach  (il  disait  cela  avec  un  certain 
orgueil)  et  n'admettent  plus  que  Beethoven,  Weber, 
Mozart  et  autres   illustres  Allemands.    Le  grand 
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chef  du   parti  opposé  leur  est,  naturellement,  en 
horreur... 

Et  il  ajouta,  pour  moi  : 

—  Prends  garde  :  Catalepsie!  —  Epilepsie  !... 
Mais  je  veux  bien  condescendre  à  t'expliquer  que, 
si  je  vais  voir  Rossini,  c'est  pour  tâcher  de  me  dé- 
pêtrer poliment  de  cette  «  chanson  militaire  »,  qui 
est  pour  moi  comme  serait  pour  un  chien  une  cas- 
serole attachée  à  la  queue. 

—  En  ce  cas,  je  te  pardonne  et  je  t'approuve! 
lui  dis-je  avec  gravité. 


Une  «  International  Exhibition  »  s'ouvrait  à 
Londres.  Dalloz  pria  Théophile  Gautier  d'en  faire 
le  compte  rendu  dans  le  Moniteur  universel,  jour- 
nal officiel  de  l'Empire  français. 

Les  conditions  étaient  bonnes  ;  et  mon  père, 
toujours  enchanté  de  voyager,  accepta  avec  plaisir. 
A  notre  grande  joie,  il  nous  annonça  que  nous 
serions  du  voyage. 

Nous  n'avions  jamais  encore  traversé  la  mer  et 
nous  étions  très  émues  à  l'idée  d'aller  en  Angle- 
terre. Nous  aurions  bien  voulu  voir  une  tempête. 
Cependant  l'appréhension  du  mal  de  mer,  qu'on 
n.ous  dépeignait  si  affreux,  nous  tourmentait  et  nous 
faisait  préférer  une  traversée  moins  pittoresque, 
mais  tranquille.   Toutes  sortes   de    palliatifs   nous 
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furent  recommandés  par  nos  amis.  Notre  cher  ca- 
marade Nono,  que  nous  considérions  comme  un 
oracle,  incapable  de  se  tromper,  nous  affirma  très 
sérieusement  qu'un  petit  carré  de  papier  posé  sur 
l'estomac  était  ce  qu'il  y  avait  de  mieux.  Il  expli- 
quait que  le  frottement  du  papier  contre  la  peau 
occasionnait  une  diversion  qui  préservait  du  mal 
de  mer. 

Le  directeur  du  Moniteur,  Dalloz,  partait  aussi 
pour  Londres,  et  il  emmena  mon  père,  qui  devait 
assister  avec  lui  à  des  inaugurations  et  à  des  céré- 
monies officielles.  11  était  convenu  que  nous  le  sui- 
vrions quelques  jours  après  avec  ma  mère,  et 
Henriette,  une  nouvelle  femme  de  chambre,  car 
depuis  quelque  temps  Marianne,  la  bonne  qui  nous 
avait  élevées,  était  promue  à  la  dignité  de  cuisi- 
nière. 

Nous  devions  entrer  à  Londres  par  la  Tamise, 
après  nous  être  embarquées  à  Boulogne.  C'était 
au  mois  de  mai  :  le  temps  était  beau,  et  pourtant 
la  mer  moutonnait  un  peu  ;  en  dépit  du  préservatif 
recommandé  par  Nono,  je  dus  subir  le  mal  de  mer, 
auquel  ma  sœur  échappa.  A  l'aube,  j'étais  affalée 
dans  ma  cabine,  affreusement  malade  et  me  réci- 
tant tout  bas,  avec  une  rapidité  fiévreuse  et  sans 
pouvoir  m'en  empêcher,  des  vers  de  la  Légende  des 
Siècles,  lorsque  Estelle,  très  vaillante,  et  qui  avait, 
paraît-il,  le  pied  marin,  vint  me  chercher,  sous  pré- 
texte que  l'apparition  du  soleil  sur  la  mer  était  un 
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spectacle  admirable.  Elle  me  traîna  presque  de 
force  jusqu'au  pont  ;  je  ne  pus  atteindre  que  le 
haut  de  l'escalier,  où  je  me  laissai  tomber  au  bord 
des  marches  de  cuivre.  La  splendeur  de  l'aurore, 
avec  ses  roses  et  ses  émeraudes,  me  laissa  indiffé- 
rente et  ne  me  guérit  pas.  Un  marin  apitoyé  m'aida 
à  gagner  un  banc,  puis  il  m'apporta  un  oreiller  de 
crin  et  du  thé. 

Cependant,  aussitôt  que  le  bateau  entra  dans  les 
eaux  de  la  Tamise,  le  mal  disparut,  et  je  pus  faire 
honneur  au  déjeuner,  servi  sur  le  pont,  et  com- 
posé d'œufs  au  jambon,  comme  les  Anglais  seuls 
savent  les  préparer,  de  roastbeef  et  d'excellent 
pale  aie. 

Mon  père  nous  attendait  à  Londres,  au  débarca- 
dère, et  il  nous  conduisit  à  l'Hôtel  de  France,  Lei- 
cester  Square,  où  un  appartement  était  retenu  pour 
nous.  Le  soir  même,  des  personnes  vinrent  nous 
rendre  visite  ;  entre  autre  autres,  Jules  Gérard,  le 
tueur  de  lions,  et  un  M.  S...  qui  s'offrait  à  nous 
servir  de  cicérone  et  d'interprète  dans  la  capitale 
de  l'Angleterre,  qu'il  habitait  et  qu'il  connaissait 
à  merveille.  En  dépit  de  ses  bonnes  intentions,  je 
pris  tout  de  suite  ce  monsieur  en  grippe,  à  cause 
de  la  fatigue  qu'il  nous  imposa,  en  nous  tenant 
éveillées  jusqu'à  plus  de  onze  heures,  le  soir  même 
d'un  voyage  aussi  pénible.  Il  causait  abondamment, 
donnant  à  mon  père  toutes  sortes  de  renseigne- 
ments qui  n'en  finissaient  pas  et  feignant^  à  ce  que 
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nous  croyions,  de  ne  pas  voir  nos  signes   évidents 
de  lassitude  et  d'impatience. 

Nous  étions  très  bien  installés  dans  cet  hôtel, 
mais,  par  ce  temps  d'exposition,  le  prix  était  exor- 
bitant. Ce  fut  ce  M.  S...  qui  nous  conseilla,  très 
sagement,  de  quitter  l'hôtel  pour  un  appartement 
meublé.  Ce  fut  lui  encore  qui  découvrit,  à  Penton 
Square,  la  maison  qui  convenait.  Mais,  après  le 
confort  de  l'hôtel  et  l'animation  amusante  de  la 
place,  ce  nouveau  logis  nous  parut  triste  et  mes- 
quin. Ce  square,  au  bout  d'une  petite  rue,  formait 
comme  une  grande  cour  carrée  très  solitaire.  La 
maison  était  juste  en  face  de  la  rue  qui  débouchait 
dans  Piccadilly  et  nous  permettait  seulement  d'a- 
percevoir, un  peu  et  de  loin,  le  mouvement  de  la 
ville. 

Nous  avions,  au  premier,  un  salon,  qui  servait  de 
salle  à  manger,  entre  deux  chambres  où  s'établirent 
mon  père  et  ma  mère.  Ma  sœur  et  moi,  avec  la 
femme  de  chambre,  nous  fûmes  logées  au  second 
étage,  dans  un  appartement  qui  donnait  sur  des 
cours  et  des  toits  très  noirs.  La  propriétaire  de 
celte  maison  se  chargea  de  notre  nourriture,  mais 
elle  fut  très  chiche,  et  nous  avions  l'impression  de 
mourir  un  peu  de  faim.  Aussi,  il  fut  vite  résolu 
que  nous  ajouterions  un  repas  au  maigre  ordinaire 
de  la  maison  :  un  souper,  que  nous  allions,  en 
bande,  acheter  dans  les  petites  rues  commerçantes, 
très  éclairées  par  des  torches  de  gaz  et  dont  l'as- 
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pect  nouveau  et  pittoresque  nous  intéressait  beau- 
coup. 

Nous  revenions  les  bras  chargés  de  gargantues- 
ques victuailles  :  homard  et  saumon  marines,  jam- 
bon d'York,  langues  de  mouton,  bœuf  fumé,  stilton, 
chesteî'y  tarte  à  la  rhubarbe,  plumcake,  Dundee 
marmelade^  stout^  pale  aie,  porto. 

Henriette  avait  dressé  le  couvert  et  allumé  des 
lampes.  Nous  nous  installions  et  nous  faisions  lon- 
guement honneur  au  repas.  Jules  Gérard  était  quel- 
quefois des  nôtres,  et  M.  S...  presque  toujours. 
Mon  père,  très  en  train  et  très  gai,  évoquait  le  sou- 
venir du  radeau  de  la  Méduse,  se  comparait  à 
Ugolin  réduit,  si  l'heure  du  souper  avait  tardé,  à 
dévorer  ses  enfants.  Pour  moi,  qui  n'avais  pas  la 
tête  forte,  cette  bière  capiteuse  me  grisait  immé- 
diatement. Je  divaguais  un  peu;  puis  je  m'endor- 
mais d'un  sommeil  si  profond  qu'on  était  obligé  de 
m'emporter  dans  mon  lit. 

Londres  nous  amusait  beaucoup.  Nous  parcou- 
rions la  ville  en  badauds,  marchant  lentement,  le 
nez  en  l'air,  ce  qui  paraissait  surprendre  extrême- 
ment les  Anglais,  toujours  si  pressés  et  qui  ne  se 
faisaient  pas  faute  de  nous  bousculer  :  ils  avaient 
une  façon  de  se  faire  place  à  coups  de  coudes,  — 
des  coudes  pointus  et  durs,  —  qui  m'exaspérait. 
Comme  je  m'en  plaignais  une  fois  à  un  aquarelliste 
de  grand  talent,  ami  de  mon  père,  nommé  Wyld, 
il  me  dit  que  la  coutume  en  Angleterre  était  de 
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rendre  les  coups,  pour  avertir  le  passant  qu'il  vous 
avait  heurté,  ce  qu'il  feignait  d'ignorer  jusque-là. 
Ces  représailles  n'étaient  pas  très  aisées,  car  les 
coupables  marchaient  si  vite  qu'ils  étaient  tout  de 
suite  hors  de  vue.  Cependant,  sans  être  bien  sûre 
que  M.  Wyld  ne  s'était  pas  moqué  de  moi,  je  tenais 
à  exercer  ma  vengeance,  et  souvent  on  me  voyait 
me  mettre  à  courir  à  la  poursuite  d'un  monsieur  à 
qui  j'allongeais  un  grand  coup  de  poing  dans  le 
dos.  Je  n'étais  pas  très  rassurée,  la  première  fois 
que  j'accomplis  cette  prouesse.  Mais  l'anglais, 
comme  on  me  l'avait  annoncé,  se  retourna  et  me  dit 
poliment  : 

—  /  beg  your  pardon. 

Et  je    fus  convaincue  que  le  procédé  était  bon. 

Nous  étions  très  intéressés  par  les  industries  de 
la  rue.  La  mendicité  est  interdite  à  Londres  ;  mais 
la  rue  appartient  à  tout  le  monde  (pas  le  trottoir). 
Aussi  les  mendiants  sont-ils  censés  faire  un  mé- 
tier :  de  petits  garçons  se  précipitent  sur  vous, 
mais  sans  quitter  la  chaussée,  et,  de  force,  vous 
cirent  vos  souliers  ;  ou  bien  ils  balayent  avec  fré- 
nésie votre  chemin,  vous  empêchant  de  marcher. 
Les  compagnies  de  faux  nègres,  vêtus  de  coutil  rose 
et  blanc  et  exécutant  de  bizarres  musiques,  qui 
déambulent  par  la  ville,  suivies  d'un  public  sym- 
pathique, nous  semblaient  surtout  très  originales. 

Une  fois,  à  Pcnton  Square,  pendant  le  déjeuner, 
nous  entendîmes    une   aubade    exécutée    sous   nos 
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fenêtres  d'une  façon  vraiment  assez  remarquable. 
Il  y  avait  un  violon,  un  alto  et  une  voix  de  femme. 
Je  fus  chargée  de  jeter  des  pence  par  la  fenêtre  ; 
mais,  en  apercevant  les  musiciens,  je  poussai  un 
cri  de  surprise  : 

—  La  famille  Lhomme  ! 

Tout  le  monde  se  leva  et  vint  près  de  moi.  Il 
n'y  avait  pas  à  s'y  tromper.  M.  et  M™*^  Lhomme 
et  leur  fils  Alphonse,  notre  camarade,  venus  à 
Londres,  sans  doute  pour  l'Exposition,  s'étaient 
déguisés,  dans  l'idée  de  nous  faire  une  farce.  Nous 
étious  très  contents  de  les  voir  et  bien  amusés  de 
leur  invention. 

—  Le  bel  ensemble  de  votre  musique  vous  a 
trahis  !  leur  criait  mon  père  du  haut  de  la  fe- 
nêtre. Assez,  maintenant  !  Venez  déjeuner  avec 
nous. 

Mais,  imperturbables,  ils  persistaient  à  tenir  leur 
rôle,  à  racler  les  violons  et  h  chanter. 

Nous  eûmes  vite  fait  de  dégringoler  l'escalier 
pour  aller  les  chercher.  Mais  alors  nous  nous  arrê- 
tâmes, stupéfaits  :  malgré  cette  triple  et  extraor- 
dinaire ressemblance,  ces  musiciens  étaient  bien 
des  personnages  anglais,  et  pas  du  tout  la  famille 
Lhomme  !... 

La  société  de  Londres  faisait  grand  accueil  à 
mon  père.  Beaucoup  d'artistes  venaient  le  visiter. 
Nous  vîmes  une  (ois  Thackeray,  colossal  et  superbe. 
Nous  avions  lu  la  Foire  aux  vanités,  ce  qui  le  flatta 
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beaucoup.  Il  fut  très  aimable  pour  ma  sœur  et  pour 
moi  ;  je  me  souviens  qu'il  admira  notre  coiffure, 
et  nous  demanda  des  détails  afin  de  pouvoir  ap- 
prendre à  ses  filles  la  façon  d'arranger  leurs  che- 
veux de  même. 

Dans  cette  maison  meublée,  de  Penton  Square, 
il  y  avait,  au  second  étage,  d'autres  locataires  que 
nous,  entre  autres  un  horse-guard  tout  habillé  de 
rouge,  si  étonnamment  maigre  et  long,  que  nous  ne 
pouvions  nous  retenir  de  le  regarder,  peut-être 
avec  trop  d'insistance  :  il  était  plus  timide  qu'une 
jeune  fille,  et  notre  effronterie  lui  causait  une  peur 
folle,  tellement  que  s'il  lui  arrivait  d'ouvrir  sa 
porte  au  moment  où  nous  ouvrions  la  nôtre,  il  se 
rejetait  en  arrière,  la  refermait  brusquement  et 
n'osait  plus  sortir  de  longtemps. 

Un  matin,  à  notre  grande  terreur,  tandis  que 
nous  nous  habillions,  deux  ramoneurs,  noirs 
comme  le  diable,  en  chapeau  haut  de  forme,  en- 
trèrent dans  notre  chambre  par  la  fenêtre  qui  s'ou- 
vrait sur  des  toits  en  terrasse!...  Nos  cris,  nos 
réclamations  indignées,  dans  une  langue  qu'ils  ne 
compi^enaient  pas,  les  laissèrent  parfaitement  im- 
passibles. Ils  farfouillèrent  dans  la  cheminée,  sans 
se  presser  le  moins  du  monde,  puis  s'en  allèrent 
par  le  même  chemin. 

Le  sans-gêne  des  anglais  est  d'ailleurs  ce  qui 
me  frappa  le  plus  à  Londres. 

J'ai  gardé  peu  de  souvenirs  de  l'Exposition  uni- 
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verselle,  mais  je  n'ai  jamais  oublié  une  aventure 
qui  m'arriva  au  cours  d'une  de  mes  visites  dans  ses 
galeries,  à  la  section  des  beaux-arts  :  accoudée  à 
la  balustrade,  séparant  du  public  la  muraille  où  sont 
pendus  les  tableaux,  j'étais  en  contemplation  de- 
vant un  Gainsborough...  Tout  à  coup,  un  visiteur, 
qui  trouvait  sans  doute  que  j'avais  assez  vu,  m'en- 
leva par  les  coudes  et  me  posa  plus  loin  ;  puis  il 
s'accouda  à  ma  place.  Fidèle  à  mon  principe,  après 
le  premier  moment  de  surprise,  je  me  mis  à  taper 
sur  ce  monsieur,  à  le  tirer,  avec  des  saccades,  par 
les  basques  de  sa  redingote  ;  mais  il  tourna  vers 
moi  une  bonne  face  réjouie,  se  cramponna  à  la 
barre  de  fer  et  ne  démarra  pas. 

Un  jour,  je  fis  dans  la  ville  une  rencontre  qui  me 
laissa  une  impression  ineffaçable.  Nous  nous  pro- 
menions, ma  mère,  ma  sœur  et  moi,  dans  un  pas- 
sage (je  ne  saurais  dire  lequel)  quand  nous  vîmes, 
en  face  de  nous,  deux  personnages  très  étranges, 
suivis  par  une  foule  de  curieux.  C'étaient  deux  Ja- 
ponais, dans  leur  costume  national.  Ils  feignaient  de 
ne  pas  voir  tout  ce  cortège  de  badauds,  qui  les 
obsédaient  cependant,  car  ils  entrèrent,  pour  y 
échapper,  dans  une  boutique  élégante  où  l'on  ven- 
dait toutes  sortes  d'objets  de  toilette  en  ivoire  et 
en  écaille.  Nous  ne  pûmes  y  tenir  :  nous  entrâmes 
aussi  dans  la  boutique,  tandis  que  la  foule  se  mas- 
sait derrière  les  vitres. 

J'étais  fascinée...  Ce  fut  là  ma  première  rcncon- 
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tre  avec  l'Extrême-Orient  ;  et,  par  lui,  dès  cet  ins- 
tant, j'étais  conquise. 

L'un  de  ces  Japonais  paraissait  grand,  dans  les 
longs  plis  souples  de  sa  robe  de  soie.  Sa  figure 
pâle,  au  nez  fin  et  busqué,  du  type  (je  l'ai  su  de- 
puis) le  plus  aristocratique,  avait  une  expression 
particulière,  mélange  de  dignité,  de  grâce  mélan- 
colique, de  douceur  et  de  dédain.  Il  était  coiffé  d'un 
chapeau,  en  forme  de  bouclier,  retenu  par  des 
bourrelets  de  soie  blanche  qui  lui  passaient  sur 
les  joues.  Hors  de  la  ceinture,  en  brocart  tissé 
d'or,  qui  lui  serrait  la  taille,  se  croisaient,  haut  sur 
sa  poitrine,  les  poignées  délicatement  ciselées  de 
deux  sabres.  A  côté  dépassait  un  éventail  qu'il 
prenait  fréquemment  et  ouvrait  d'un  seul  geste. 

Le  teint  de  l'autre  Japonais  était  couleur  d'or 
foncé,  et  quelques  marques  de  petite  vérole  lui 
donnaient  l'aspect  d'un  bronze  ancien  un  peu 
meurtri  par  le  temps.  11  portait  aussi  deux  sa- 
bres, aux  riches  poignées,  dans  sa  ceinture  de 
velours. 

Leurs  sandales,  qui  tenaient  à  peine  sur  leurs 
chaussettes  de  toile  blanche  articulées  au  pouce, 
leur  donnaient  une  démarche  molle  et  noncha- 
lante. 

Ces  deux  inconnus  nous  examinaient  avec  beau- 
coup de  curiosité.  Ils  savaient  quelques  mots  de 
français  et  d'anglais  et  nous  essayâmes  de  causer. 
Débarqués  en  Angleterre  depuis   quelques  jours  à 
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peine,  ils  faisaient  leurs  premiers  pas  dans  cette 
Europe  qu'ils  ne  connaissaient  pas  du  tout.  On  eût 
dit  qu'autour  d'eux,  sans  que  rien  s'en  fût  encore 
dispersé,  flottait  le  parfum  et  comme  l'atmosphère 
de  leur  fabuleux  pays. 

Quelle  rencontre  fatidique  pour  moi,  quelle  vi- 
sion inoubliable  !  Tout  un  monde  inouï  m'appa- 
raissait,  et  une  sorte  d'intuition  (que  j'avais  tou- 
jours en  face  des  choses  qui  allaient  me  passion- 
ner) me  fit  l'entrevoir  dans  son  ensemble  et  me 
révéla  ses  beautés  spéciales. 

Quand,  plus  tard,  j'ai  essayé  de  faire  revivre  le 
Japon  féodal,  dans  un  roman  intitulé  :  la  Sœur  du 
Soleil,  c'est  toujours  l'image  saisissante  de  cet  in- 
connu, aux  allures  si  nobles,  qui  me  servait  de 
modèle  pour  peindre  un  de  mes  personnages,  le 
prince  de  Nagato. 

Qui  sait  si  ces  deux  samouraïs  n'étaient  pas  ces 
deux  jeunes  officiers,  d'un  prince  de  Nagato  jus- 
tement, qui,  h  cette  époque,  où  le  Japon  était  en- 
core très  fermé  aux  étrangers,  firent,  sur  l'ordre 
de  leur  seigneur,  un  voyage  d'études  à  travers  la 
civilisation  de  l'Occident  inconnu?...  Qui  sait  si 
ce  n'étaient  pas  là,  Ito  Shunshé  et  Inouyé  Bunda, 
qui  jouèrent,  depuis,  et  jouent  encore,  un  rôle  si 
éminent  dans  la  politique  de  leur  pays?... 

Au  moment  même  où  nous  essayions,  dans  ce 
magasin,  d'échanger  quelques  mots  avec  eux,  tan- 
dis qu'ils  maniaient  de  leurs  doigts  minces  des  ba- 
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bioles  d'ivoire  et  d'écaillé,  un  soulèvement  ter- 
rible —  dont  la  nouvelle  n'était  pas  encore  par- 
venue en  Europe  —  ensanglantait  le  Japon.  J'ai 
donné,  dans  mes  Princesses  d'Amour,  une  esquisse 
de  cette  guerre  civile,  de  cette  étrange  révolution, 
unique  dans  la  chronique  du  monde,  qui  fit 
éclore,  de  la  façon  la  plus  imprévue,  le  Japon 
nouveau. 

C'est  en  étudiant  l'histoire  de  cette  guerre  que 
j'ai  cru  retrouver  la  trace  de  ces  deux  jeunes 
hommes,  dont  je  me  souvenais  si  bien.  Quand, 
après  deux  années  de  voyage,  ils  revinrent  au  Ja- 
pon, enthousiasmés  par  ce  qu'ils  avaient  vu,  ils  se 
heurtèrent  h  la  bataille,  qui  durait  toujours,  au  cri 
do  :  «  Mort  aux  étrangers  !  » 


De  tons  les  points  du  monde,  des  êtres  venaient 
h  Théophile  Gautier,  pour  lui  demander  aide  et 
protection.  Il  ne  se  défendait  pas  du  tout,  écoutait 
toutes  les  doléances  ;  et  l'on  peut  dire  que  l'on  en- 
trait chez  nous  comme  dans  un  moulin.  Ses 
conseils,  son  influence,  l'appui  de  sa  plume,  c'était 
tout  ce  qu'il  avait  h  donner  ;  mais  il  donnait  roya- 
lement. 

Parmi  tous  ces  solliciteurs  inconnus,  qui  venaient 
sans  être  présentés  et  sans  recommandation,  j'ai 
gardé  le  souvenir  d'une  certaine  madame  Key  Blunt 
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qui  fut  paiticuHèrcment  tenace  et  nous  tourmenta 
longtemps.  Elle  arrivait  d'Amérique  et  avait  été  la 
femme,  à  ce  qu'elle  disait,  d'un  président  des  États- 
Unis,  mort  récemment.  Il  l'avait  laissée  avec  des 
enfants  et  sans  ressources  :  mais  elle  avait  l'amour 
et,  à  ce  qu'elle  croyait,  le  don  du  théâtre,  qui  l'ai- 
derait, pensait-elle,  à  relever  sa  fortune.  C'était 
une  femme  assez  jolie,  de  taille  moyenne,  et  tou- 
jours endeuillée  de  voiles  de  crêpe  :  «  Mon  mari 
est  toujours  mort  »,  répondait-elle  à  ceux  qui  lui 
faisaient  observer  que  le  temps  du  deuil  était 
passé. 

Mon  père  s'était  laissé  toucher  par  cette  infor- 
tune exotique.  Cependant  il  combattit  autant  qu'il 
le  put  le  singulier  projet  de  la  belle  veuve  :  elle 
voulait  jouer,  à  Paris,  et  en  anglais,  un  grand 
drame  de  Shakespeare.  Pour  consacrer  son  talent, 
et  lui  donner  de  l'éclat  en  Amérique,  il  fallait  qu'elle 
eût  été  entendue  à  Paris.  Jouer,  en  anglais,  devant 
des  Parisiens,  quelle  folie  !...  Mais  elle  ne  voulait 
pas  en  démordre. 

Mon  père  finit  par  renoncer  à  la  convaincre  ;  et, 
devant  son  insistance,  jugeant  aussi  que  c'était  le 
seul  moyen  de  se  débarrasser  d'elle,  il  songea  à 
faire  aboutir  le  projet,  en  le  réduisant  le  plus  pos- 
sible. 

Taillade,  que  Théophile  Gautier  soutenait  beau- 
coup et  admirait  infiniment,  consentit,  sur  sa  de- 
mande, à  entrer  dans  la  combinaison.  Il  s'agissait 
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de  jouer,  en  anglais,  un  acte  de  Macbeth,  celui  du 
meurtre  de  Duncan.  Taillade  ne  savait  pas  l'an- 
glais, ou  à  peine  ;  mais  cela  ne  démontait  nulle- 
ment madame  Key  Blunt,  qui  se  chargeait  de 
seriner  à  l'artiste  français  la  bonne  prononciation. 

Le  Vaudeville  prêta  complaisamment  sa  salle, 
et,  après  d'innombrables  et  laborieuses  répétitions, 
la  représentation  eut  lieu.  Mais  il  se  trouva  —  ce 
que  l'on  soupçonnait  déjà  —  que  madame  Key 
Blunt  avait  fort  peu  de  talent  et  que  Taillade  en 
avait  beaucoup,  même  en  anglais.  11  sut  se  faire 
comprendre  du  public  parisien,  fortement  ahuri 
par  ces  mots  inconnus,  et  il  emporta  tout  le 
succès. 

Mon  père,  dans  son  compte  rendu,  essaya  d'en 
laisser  une  part  h  l'artiste  américaine  ;  mais  on 
le  devine  plus  sincère  quand  il  parie  de  Taillade  : 


Par  un  prodige  de  volonté,  par  une  idolâtrie  passionnée 
pour  Shakespeare,  il  est  arrivé  à  dire  le  texte,  même  avec 
un  très  bon  accent,  et  à  produire,  dans  cet  idiome  presque 
étranger  pour  lui,  tous  les  effets  qu'il  obtenait  à  l'Odéon 
dans  l'excellente  traduction  de  Jules  Lacroix.  Chose  étrange: 
loin  d'être  gêné  en  grandeur,  en  puissance,  en  énergie,  son 
jou  avait  quelque  chose  de  direct,  de  natif,  d'original.  On 
ne  sentait  plus  rien  entre  lui  et  le  poète.  Les  idées  jaillis- 
saient avec  leurs  mots,  leurs  sons,  leurs  couleurs  ;  et  d'une 
représentation  qui  pour  la  plupart  des  spectateurs  n'était 
guère  qu'une  pantomime,  le  sens  profond,  caché,  mystérieux 
de  l'œuvre  colossale  se  dégageait  avec  plus  de  clarté  que 
dans  tous  les  commentaires. 


Taillade,   en   ed'ct,   était  superbe.  Il  avait,  entre 
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autres,  quand  il  sortait  à  reculons  de  la  chambre 
du  crime,  un  sursaut  de  peur  en  heurtant  par 
hasard,  un  fauteuil,  qui  donnait  le  frisson  à  toute 
la  salle. 

Mais  je  crois  bien  que  madame  Key  Blunt  n'a 
jamais  pardonné  à  mon  père  le  succès  de  son  par- 
tenaire Taillade. 


IV 


Le  31  août  était  l'anniversaire  de  la  naissance  de 
Théophile  Gautier  ;  et,  pour  fêter  ce  jour,  nous 
organisions  chaque  année,  en  grand  mystère,  quel- 
que réjouissance  :  récitation  de  compliments,  naïves 
pantomimes,  feux  d'artifice  et  flammes  de  Bengale, 
qui  donnaient  au  jardin  une  féerique  et  fugitive 
splendeur.  Une  fois,  cependant,  vers  les  approches 
de  sa  fête,  le  père  nous  déclara,  qu'à  ce  propos,  il 
avait  une  idée  extrêmement  ingénieuse,  dont  il 
voulait  nous  faire  part.  Les  prétendues  surprises, 
qui  ne  le  surprenaient  guère,  les  répétitions,  faites 
en  cachette,  qu'il  avait  l'air  de  ne  pas  soupçonner, 
et  pendant  lesquelles  on  le  laissait  tout  seul,  n'é- 
taient pas  très  gaies  pour  lui.  Il  savait  bien  que 
les  préliminaires  d'une  fête  en  sont  le  plus  souvent 
la  partie  la  plus  divertissante.  Il  n'était  pas  juste 
que  lui,  le  fêté  justement,  en  fût  exclu.  Il  propo- 
sait donc  d'organiser  avec  nous  les  réjouissances  et 
même  d'y  prendre  une  part  active. 

—  Je  me  fêterai  moi-même,  dit-il.  Que  pense- 
riez-vous  d'une  pièce,  dont  je  suis  l'auteur,  et  dans 
laquelle  je  jouerais  ?.. . 
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Comme  on  le  pense  bien,  cette  motion  fut  ac- 
cueillie avec  enthousiasme. 

Il  fut  donc  décidé  que  nous  représenterions  Pier- 
rot  posthume^  puis  —  les  débutants  ne  doutant  de 
rien,  —  dans  la  même  soirée,  le  Tricorne  enchanté. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Pierrot  pos- 
thume fut  tout  de  suite  mis  h  l'étude,  et  l'on  dis- 
tribua les  rôles  ainsi  : 

Le  Docteur.  Théophile  gautier. 

Pierrot  ....  Théophile  gautier  fils. 

Arlequin      .      .      .  bstelle. 

Colombine  .      .  judith. 

Bientôt  les  répétitions  commencèrent. 

Mon  père  y  apportait  un  entrain  extrême  et 
beaucoup  d'application.  Seulement,  tout  d'abord, 
son  jeu  fantaisiste  etprimesautier  se  plaisait  mal  à 
la  discipline,  et  il  mettait  parfois  ses  partenaires 
dans  un  grand  embarras  :  quand  un  hémistiche  ou 
un  vers  lui  manquait,  il  en  improvisait  un  autre, 
et  notre  réplique,  naturellement,  ne  rimait  plus. 
Cela  nous  fâchait  beaucoup  ;  mais  il  nous  répon- 
dait que  nous  n'avions  qu'à  faire  comme  lui,  en  im- 
provisant des  rimes  nouvelles  :  proposition  qui  sou- 
levait un  toile  général. 

On  s'occupa,  presque  en  même  temps,  de  la 
mise  en  scène  de  l'autre  pièce,  qui  comportait  un 
plus  grand  nombre  d'acteurs. 

Mon  père  prit  le  rôle  de  Géronte  ;   mon    frère, 
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celui  de  Frontiii  ;  ma  mère,  celui  de  Valère.  On 
chargea  Rodolfo  de  jouer  l'ivrogne  Champagne. 
Le  rôle  d'Inès  fut  distribué  à  ma  sœur,  et  celui  de 
Marinette  à  moi. 

M^'e  Favart,  qui  habitait  à  Neuilly,  voulut  bien 
venir  nous  donner  quelques  conseils  ;  elle  assista  à 
plusieurs  répétitions'et  dirigea  la  mise  en  scène. 

Puvis  de  Chavannes  avait  demandé  la  faveur  de 
peindre  les  décors.  Pour  qu'il  pût  les  exécuter  sur 
place,  et  dans  la  mesure  voulue,  on  convoqua  Bel- 
loir,  qui  édifia  tout  de  suite  le  théâtre.  Cela  fut 
aussi  plus  commode  pour  nous.  Puvis  travaillait 
sur  place,  et  nous  répétions  en  scène. 

Cette  construction  légère,  couverte  de  coutil 
blanc  et  rouge,  s'étendait  sur  la  terrasse  et  en 
tenait  toute  la  largeur  entre  la  maison  et  le  para- 
pet. L'escalier  du  jardin  était  masqué,  et  il  fallait, 
pour  l'atteindre,  traverser  «  la  salle  ».  La  scène 
communiquait  par  la  porte  vitrée,  avec  la  salle  à 
manger,  qui  nous  servait  de  loge. 

On  n'était  plus  occupé  à  la  maison  que  de  la 
représentation.  Les  bonnes,  submergées  dans  les 
plis  blancs,  cousaient  des  mètres  de  calicot  pour 
les  décors,  tandis  que  des  menuisiers  clouaient  des 
châssis.  Avec  ma  mère,  nous  courions  Paris,  en 
quèle  d'étoiïes  pour  les  costumes.  Nous  prenions 
leurs  modèles  dans  un  ouvrage  de  Maurice  Sand 
sur  la  comédie  italienne,  publié  récemment  et  in- 
titulé :  Masques  ci  Boii/fons. 
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Rodolfo  était  régisseur  ;  il  avait  l'œil  à  tout.  Un 
lit  était  dressé  pour  lui  dans  l'atelier,  afin  qu'il  ne 
quittât  plus  Neuilly,  que  pour  le  service  du  théâtre  : 
courses  et  commissions  urgentes. 

Mon  père  ne  s'était  pas  trompé,  ces  répétitions 
et  ces  préparatifs  emplissaient  la  maison  d'une 
animation  et  d'une  gaieté  extrêmes.  Notre  frère 
Toto  arrivait  chaque  matin  avec  Puvis  de  Cha- 
vannes.  Ce  grand  artiste,  si  modeste,  était  dévoré 
d'inquiétude  :  il  ne  se  croyait  pas  à  la  hauteur  de 
sa  tâche.  Il  nous  fallait  le  rassurer,  l'encourager. 
On  le  raillait  même  affectueusement,  lui,  le  peintre 
déjà  glorieux  qui  avait  exposé  la  Paix  ella  Guerre, 
le  Travail  et  le  Repos,  d'attaquer  avec  tant  d'elfroi 
le  barbouillage  de  ses  décors.  Le  bon  Puvis  riait 
et  se  mettait  à  l'ouvrage. 

Il  peignit,  d'abord,  une  rue  du  vieux  Paris,  s'é- 
largissant  en  carrefour,  pour  laquelle  Pierrot, 
dans  son  monologue,  donne  quelques  indica- 
tions pittoresques,  qui  étaient  suivies  scrupu- 
leusement : 

Le  cabaret  encor  rit  et  jase  à  son  angle... 

On  voyait,  au-dessus  d'un  rideau  rouge  qui  flot- 
tait au  vent,  l'enseigne  découpée  représentant  un 
pot  d'étain. 

De  l'autre  côté,  le  rôtisseur  :  A  Saint-Laurent, 
montrait   de    belles  flammes   pétillantes,    qui  cui- 
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saient  des  volailles,  derrière  un  étalage  de  pâtés 
et  de  quartiers  de  viande.  L'image  du  saint  donnait 
Toccasion  à  Puvis  de  peindre  un  homme  admirable, 
cuisant  sur  le  gril. 

Le  décor  de  la  seconde  pièce  n'était  pas  très 
différent  du  premier,  puisqu'il  devait  représenter 
une  place  publique,  devant  la  maison  de  Géronte. 

On  aurait  pu,  à  la  rigueur,  jouer  les  pièces  dans 
le  même  décor.  Mais  Puvis  tenait  à  en  faire  deux, 
et  il  se  tourmentait  encore  en  cherchant  la  façon 
de  les  varier.  Il  imagina,  pour  le  Tricorne,  de  choi- 
sir quelque  ville  du  Midi,  claire  et  colorée,  qui 
contrasterait  heureusement  avec  le  bistre  de  la 
vieille  rue  moyenâgeuse  de  Pierrot  posthume.  Au 
milieu  de  la  scène,  il  plaça  une  fontaine  de  mar- 
bre, avec  un  jet  d'eau,  et,  tout  auprès,  éclaboussé 
de  gouttelettes,  un  laurier-rose  en  fleur.  La  pre- 
mière coulisse,  à  droite  du  spectateur,  une  bouti- 
que de  marchande  de  fruits,  fut  le  motif  d'une  rc 
marquable  nature  morte,  à  laquelle  Puvis  s'appliqua 
tout  spécialement.  Sous  l'auvent  bariolé,  des  tran^ 
ches  de  pastèques  montraient  leur  pulpe  rose  semée 
de  pépins  noirs,  à  côté  de  pyramides  d'oranges,  de 
paniers  de  pêches  et  de  grappes  de  raisins  bleus 
ou  dorés.  C'était  parfait...  La  maison  de  Géronte, 
avec  un  balcon  praticable,  s'élevait  à  gauche. 

Les  costumes  n(»us  donnaient  beaucoup  à  faire. 
Celui  de  mon  père,  dans  Pierrot  posthume,  repro- 
duisait exactement  l'image  représentant   «  le  Doc- 


144  LE  SECOND  UANG  DU  COLLIER 

teur  »  dans  Masques  et  Bouffons.  C'était  une  houp- 
pelande de  soie  noire   sur  un  maillot   et   un    f^ilet 
rouges  ;  pour   coiffure,    un    bonnet   noir  à   pattes. 
Toto,  long  et  svelte,  s'accommodait  on  ne  peut  mieux 
du  classique   accoutrement   de  Pierrot  ;  mais  l'ha- 
bit de  Frontin,  à  rayures  groseille  et  blanches,  de 
la  seconde  pièce,  l'avantageait  encore  plus.  Rodolfo 
avait  découvert,  au  Temple,  une  livrée  admirable, 
trop  grande  pour  lui,  qui  venait  de  la  valetaille  d'un 
archevêque.  Estelle,  qui  devait  enfouir  sa  jolie  fi- 
gure sous  le  masque  d'Arlequin,  prenait  sa  revan- 
che dans  le  Tricorne  :  la  toilette  d'Inès  lui  allait  à 
ravir,  avec  la  bcrthe  de  dentelle,  l'éventail  pailleté 
et  surtout   la  jupe  traînante,  qui   la   faisait  tout  à 
fait  une  grande  demoiselle.  Pour  moi,  il  me  semble 
bien  que  le  corselet  de  velours  vert  et   la  double 
jupe,  en  soie  rayée,  de  Colombine  m'allait  mieux 
que  le  tablier  de  Marinette.  Le  costume  de  Valcre 
était  le  plus  brillant:    on   avait   taillé,  dans  de  la 
toile  d'or  moirée,  le   haut-de-chausse,   et  la  veste 
qui  s'ouvrait  sur  un  jabot  de  dentelle.   Le  travesti 
allait  très  bien  à  ma  mère,  qui  prenait  un  air  crâne 
sous  la  grande    perruque    blonde  et  le  chapeau  à 
plumes.  Mais,  malgré  le  peu  de  longueur  du  rôle, 
elle  était  loin  d'être  sure  d'elle.  Son  accent  italien, 
la  difficulté  qu'elle  avait  à  retenir  et  à  bien  scander 
le  vers  français,  lui   rendaient  sa   tâche  assez   ar- 
due. Mon  père,  pour  lui  fournir  l'occasion  de  bril- 
ler un  peu  et  de  faire  entendre  sa  belle  voix,  ajouta 
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une  sérénade  à  la  première  scène  de  Valère,  et  il 
refit  quelques  vers,  pour  le  raccord.  L'amoureux 
s'avançait  donc,  une  guitare  à  la  main  et  chan- 
tait, sous  le  balcon  d'Inès,  la  sérénade  de  Schu- 
bert, qu'un  harpiste  accompagnait  dans  la  coulisse. 

Plus  de  deux  cents  invitations  furent  lancées, 
adressées,  comme  on  le  pense  bien,  non  seulement 
aux  amis  de  la  maison,  mais  encore  k  l'élite  des 
lettres  et  des  arts. 

Les  cartes  d'invitation  étaient  ainsi  rédigées  : 

M  Ncuilly,  14  août  1863. 

Vous  êtes  prié  d'assister  à  la  représentation  qui  sera 
donnée  à  Neuilly,  le  lundi  31  août  1863,  à  8  heures  et 
demie,  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  M.  Théophile 
Gautier. 

R.  S.    Y  .  P.  32,  rue  de  Longch.amp. 

Suivait  le  programme  de  la  soirée  avec  la  dis- 
tribution des  rôles. 

Le  grand  jour  se  leva  enfin.  Il  ne  nous  sembla 
pas  long,  tant  nous  étions  absorbées  par  les  der- 
niers préparatifs. 

Le  soir  vint.  On  illumina  la  cour  par  laquelle  le 
public  devait  entrer  ;  on  alluma  le  lustre  dans  la 
salle,  et,  sur  la  scène,  la  rampe  cl  les  portants. 

Rodolfo,  qui  ne  jouait  pas  dans  la  première 
pièce,,  tint  les  fonctions  de  majordome,  en  habit 
noir  et  en  cravate  blanche.  Il  avait  encore  sa  barbe 
blonde  et  ne  la  msa,  pour  faire  plus  d'effet,  qu'au 

10 
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moment  de  se  costumer.  Il  reçut  les  invités  et  les 
plaça. 

La  rue  de  Longchamp  n'avait  jamais  vu  sem- 
blable animation,  pareil  encombrement  de  voitures. 
Les  portières  claquaient  ;  les  femmes,  encapuchon- 
nées de  dentelles,  entraient,  par  la  petite  porte  de 
la  cour,  et  se  hâtaient  vers  la  tente  de  coutil  rouge 
et  blanc,  pour  avoir  de  bonnes  places. 

Les  acteurs,  très  agités,  se  disputaient  les  petits 
jours  ménagés  dans  le  rideau  et  regardaient  la  salle 
s'emplir.  Cette  assemblée  valait  certes  la  peine 
d'être  vue  : 

Elle  était  illustre  et  choisie, 

comme  le  dit  Théodore  de  Banville,  dans  le  feuil- 
leton en  vers  qu'ils  improvisa,  la  nuit  même  de  la 
fête. 


Tant  de  beaux  yeux  couleur  des  soirs 
Ou  de  l'or  pur  ou  de  pervenches 
Faisaient  passer  les  habits  noirs 
Masques  par  des  épaules  blanches. 

Ces  habits  noirs  n'étaient  cependant  pas  à  dé- 
daigner, car  ils  serraient  presque  tous  des  torses 
illustres  : 


La  littérature  y  comptait, 
—  La  vieille  aussi  bien  que  la  neuve, 
Si  bien  que  Dumas  fils  était 
Assis  auprès  de  Sainte-Beuve. 
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Nous  voyions  entrer  successivement  Flaubert, 
Paul  de  Saint- Victor,  Gustave  Glaudin,  Baudelaire, 
les  Concourt,  Vacquerie,  Meurice,  Champfleury, 
Arsène  Houssaye,  Ernest  Feydeau,  Mario  Uchard, 
Xavier  Aubryet,  Adolphe  Gaiffe,  et  aussi  beaucoup 
de  peintres,  entre  autres  Gabanel,  Baudry,  Hébert, 
Français  ;  puis  Gustave  Doré,  Arthur  Kratz,  Charles 
Garnier,  Georges  Charpentier,  tant  d'autres  en- 
core !... 

On  frappa  enfin  les  trois  coups  et  le  rideau  se 
leva  : 

Les  décors  malins  et  vermeils 
Etaient  de  Puvis  de  Chavannes. 
Pour  en  rencontrer  de  pareils 
On  irait  bien  plus  loin  que  Vannes, 

Le  bon  Puvis  fut  saisi  d'une  telle  émotion  au 
moment  où  ses  décors  se  dévoilaient  devant  cette 
assemblée  extraordinaire,  qu'il  dégringola  l'escalier 
de  pierre  et  —  s'il  n'alla  pas  aussi  loin  que  Vannes 
—  s'enfuit  tout  au  bout  du  jardin  !...  Là,  il  ren- 
contra Rodolfo,  occupé  à  pousser  des  hurlements 
suraigus,  afin  de  se  casser  la  voix,  pour  se  faire  un 
bel  organe  d'ivrogne. 

Théophile  Gautier,  comme  acteur,  eut  un  succès 
prodigieux,  et  ce  succès  était  bien  mérité. 

Malgré  le  «  chacun  son  métier  », 
La  critique  ici  ne  peut  mordre, 
Puisque  Théophile  Gautier 
Est  un  acteur  de  premier  ordre. 
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Comme  il  a  bien  peur  des  fllous  ! 
Oh  1  la  réplique  alerte  et  vive, 
Les  bons  airs  de  tuteur  jaloux, 
La  bonne  bêtise  naïve  I 


Gaiement  ironique  dans  le  rôle  du  malin  doc- 
teur, admirablement  ahuri  sous  le  crâne  chauve  de 
Géronte,  qui  lui  faisait  une  tête  impayable,  il  tirait 
son  plus  irrésistible  effet  de  brusques  change- 
ments de  voix  ;  passant  sans  transition,  d'un  timbre 
grave,  profond  et  caverneux,  à  des  notes  aiguës 
et  criardes  dont  le  contraste  était  d'un  comique 
extrême. 


Quant  à  Pierrot,  blanc  comme  un  lis, 
Et  sérieux  comme  un  augure, 
Il  empruntait  de  Gautier  fils, 
Une  très  aimable  figure. 


Rodolfo,  lui,  fut  épique.  Sa  trogne  rouge,  sa 
voix,  enrouée  pour  de  bon,  son  allure  d'ivrogne 
fieffé,  sa  somnolence  continuelle,  dont  il  sortait 
seulement  par  saccades,  créaient  une  figure  très 
originale,  qu'un  acteur  de  profession  n'eût  pas 
mieux  composée. 

Il  est  terrible,  il  est  superbe  ! 

s'écriait  Banville!... 

Il  va  sans  dire  que  tous  les  interprètes  furent 
fêtés  et  que  ce  fut  une  soirée  triomphale. 
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Elle  nous  laissa  quelques  regrets  et  de  bons 
souvenirs. 

Longtemps,  la  cadence  des  vers  chanta  dans 
notre  mémoire.  Nous  avions  même  pris  l'habitude, 
Théophile  Gautier  tout  le  premier,  de  ne  presque 
plus  parler  que  par  citations.  La  première  pièce, 
spécialement,  se  prêtait  à  ce  jeu  et  nous  four- 
nissait nombre  de  maximes,  s'appliquant  aux  petits 
laits  de  la  vie.  Aussi  mon  père  répétait-il  sou- 
vent : 

—  Tout  est  dans  Pierrot  posthume  .'... 


Dès  les  premiers  jours  du  printemps,  il  y  avait 
dans  le  jardin  des  fous,  en  face  de  notre  maison,  un 
rossignol,  qui  chantait  avec  un  éclat  incomparable. 
C'était  certainement  un  vieux  maître,  qui  possédait 
toutes  les  subtilités  de  son  art,  et  dont  les  jeunes 
devaient  étudier  la  manière,  de  loin,  en  silence. 
Nous  attendions  son  arrivée,  et,  de  nos  fenêtres, 
nous  l'écoutions  sans  nous  lasser,  en  l'admirant 
sans  réserves.  11  le  savait,  peut-être,  car  il  venait 
toujours  se  percher  tout  près  de  la  rue,  sur  les 
arbres  d'en  face.  Par  les  soirs  de  clair  de  lune,  il 
nous  donnait  vraiment  de  merveilleux  concerts. 
D'ailleurs,  à  l'éclosion  des  lilas,  ce  coin  de  la  rue 
de  Longchamp  devenait  particulièrement  splen- 
didc  :  tout  le  parc  du  docteur  Pinel  était  en  fleurs. 
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et,  dans  le  fossé,  qui  se  creusait  devant  la  palissade, 
tout  ébouriffé  d'acacias,  de  buissons  et  de  fleurettes 
sauvages,  le  soleil  et  l'ombre  variaient  des  effets 
charmants. 

Aussi  avions-nous  pris  l'habitude  de  faire  quel- 
quefois les  «  mille  pas  »  dans  la  rue  déserte,  le 
long  de  ces  fleurs  et  de  ces  verdures  fraîches.  Les 
feuillages,  encore  peu  épais,  nous  permettaient  de 
voir  dans  les  profondeurs  du  parc.  Nous  aperce- 
vions souvent  les  mélancoliques  pensionnaires  de 
l'établissement,  qui  se  promenaient,  ou  qui  s'occu- 
paient à  jardiner.  Nous  plaignions  beaucoup  les 
pauvres  fous,  et  nous  trouvions  surtout  qu'ils  avaient 
l'air  très  raisonnable. 

Mon  père  en  avait  remarqué  un  à  l'allure  grave 
et  digne,  qui  passait,  suivi  d'un  domestique,  et 
revenait  souvent.  Il  était  grand,  maigre,  avec  quel- 
que chose  de  militaire  dans  la  carrure,  la  figure 
osseuse,  la  moustache  et  les  favoris  noirs  ;  il  parais- 
sait une  cinquantaine  d'années.  Il  nous  regardait 
en  marchant,  mais  d'un  regard  glissé  de  côté,  sans 
tourner  la  tète.  Un  jour,  pendant  une  de  nos  pro- 
menades, tandis  que  mon  père  était  rentré  un 
instant  pour  rallumer  son  cigare,  cet  homme  s'ap- 
procha tout  près  du  fossé  et,  par-dessus  la  palis- 
sade, nous  lança  une  grosse  gerbe  de  lilas  ;  puis  il 
s'éloigna  aussitôt. 

Nous  étions  rentrées  avec  cette  botte  de  fleurs, 
pour  raconter  l'aventure. 
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Mon  père  en  fut  très  effrayé  : 

—  Au  lieu  de  fleurs,  disait-il,  il  aurait  pu  tout 
aussi  bien  vous  lancer  des  pierres.  Comment  a-t-il 
pu  tromper  la  surveillance  de  ce  domestique  qui 
ne  le  quitte  pas  ?... 

—  Mais,  vois,  père,  il  y  a  une  lettre  au  milieu  du 
bouquet. 

—  Un  billet  doux  !...  c'est  complet  !...  Ils  ne  se 
gênent  pas,  messieurs  les  fous  ! 

Mon  père  détacha  la  lettre  :  elle  était  dans  une 
enveloppe  fermée  par  un  cachet  de  cire  rouge,  avec 
une  empreinte  d'armoiries  sous  une  couronne  de 
comte,  et  adressée  à  «  monsieur  Théophile  Gau- 
tier ». 

—  Comment!  c'est  pour  moi  la  déclaration?... 
Ce  fol  sait  mon  nom  et  m'a  reconnu  !... 

Mon  père  lut  la  lettre,  qui  parut  l'étonner.  Celui 
qui  l'écrivait  se  disait  le  fils  du  général  Bertrand, 
compagnon  de  Napoléon  P""  à  Sainte-Hélène.  Comme 
tous  les  fous,  il  prétendait  être  l'homme  le  plus 
sage  du  monde  et  victime  d'ennemis  ténébreux.  Il 
suppliait  mon  père  de  lui  venir  en  aide,  pour  le 
tirer  de  captivité. 

Mon  père  s'informa,  fit  des  démarches. 

C'était  bien  le  fils  du  général  Bertrand.  Mais 
l'intercession  de  mon  père  n'eut  d'autre  effet  que 
de  faire  se  resserrer  la  surveillance  autour  du  cap- 
tif :  on  empêcha  désormais  le  malheureux  fou  de  se 
promener  de  notre  côté. 
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J'avais  promis  à  mon  père  de  chercher  à  ima- 
giner un  sujet  de  nouvelle,  et  de  le  lui  raconter, 
avant  d'essayer  d'écrire.  11  me  demandait  souvent 
si  j'avais  enfin  trouvé  quelque  thème  original,  ou 
qui  me  parût  tel.  Je  croyais  en  tenir  un,  et  je  le 
développais  longuement  dans  ma  tête  ;  mais  je  n'en 
voulais  pas  parler  avant  d'être  parvenue  à  conclure, 
ce  qui  ne  fut  pas  facile.  Quand  je  crus  mon  scé- 
nario bien  d'aplomb,  j'allai  trouver  mon  père,  et 
d'un  air  assez  solennel,  je  lui  demandai  s'il  avait 
le  temps  de  m'écouter. 

—  J'ai  le  temps  et  je  suis  tout  oreilles  !  me 
répondit-il  avec  empressement,  en  s'agenouillant 
dans  un  grand  fauteuil,  ce  qui  était  sa  façon  favo- 
rite de  s'asseoir. 

—  Eh  bien,  voilà  mon  histoire  : 

«  Un  luthier  très  épris  de  son  état,  une  sorte  de 
Stradivarius  fanatique,  habite  dans  une  ville  d'Italie 
un  vieux  quartier  assez  désert  ;  il  travaille  sans 
relâche  au  perfectionnement  des  instruments  de 
musique.  Il  rêve  quelque  chose  d'extraordinaire, 
un  violon  idéal,  unique,  d'une  délicatesse  merveil- 
leuse, expressif,  comme  s'il  comprenait  la  musique 
dont  il  vibre  :  une  voix,  une  âme,  enfin  !...  Le  lu- 
thier maniaque,  réalise  des  chefs-d'œuvre,  et  cepen- 
dant n'est  pas  satisfait.  Pour  choisir  des  bois  incom- 
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parables,  il  l'ait  de  lointains  voyages  et,  une  lois, 
risque  sa  vie  en  abattant  lui-même  un  arbre  qui 
penche  au  bord  d'un  abîme,  où  personne  n'ose  se 
risquer.  Tl  veut  cet  arbre  qui  a  grandi  dans  un 
frisson  sonore,  au  bruit  des  torrents,  sous  la  furie 
des  tempêtes.  Il  s'imagine  que  le  bois  de  cet  arbre- 
là  gardera  peut-être  mieux  qu'un  autre  une  sorte 
de  conscience  musicale. 

«  Dans  le  même  temps,  une  cantatrice  merveil- 
4euse  emplit  de  sa  gloire  toute  l'Italie.  Le  luthier 
la  suit  de  ville  en  ville  et  de  théâtre  en  théâtre. 
Un  jour,  à  Milan,  il  apprend  qu'un  jeune  et  riche 
seigneur,  très  amoureux  de  la  cantatrice,  va  l'épou- 
ser et  l'enlever  à  l'art.  Le  mariage  est  décidé  ;  mais, 
quelques  jours  avant  les  noces,  la  fiancée  disparaît, 
sans  qu'il  soit  possible  de  retrouver  ses  traces. 
L'amoureux  la  cherche  éperdument  pendant  des 
mois,  pendant  des  années,  et,  quand  il  a  perdu 
l'espoir,  il  ne  parvient  pas  à  oublier. 

((  Un  soir,  entraîné  par  des  amis  dans  une  salle 
de  concert,  il  entend  un  virtuose  exécuter  un  mor- 
ceau sur  le  violon.  Il  éprouve  alors  une  émotion 
profonde,  qui  n'est  causée  ni  par  la  musique  ni 
par  le  talent  de  l'exécutant,  mais  par  le  son  même 
du  violon  ;  les  battements  de  son  cœur  s'accélèrent, 
il  est  bouleversé  comme  s'il  avait  entendu  la  voix 
de  la  bicn-aimée  perdue. 

«  Le  morceau  terminé,  il  se  précipite  dans  les 
coulisses  et  demande  à   voir  le  virtuose.  Il  veut  à 
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n'importe  quel  prix  lui  acheter  ce  violon  ;  mais 
l'artiste  lui  répond  qu'il  ne  lui  appartient  pas  et 
qu'il  n'a  pas  le  droit  de  le  laisser  toucher  par  qui 
que  ce  soit.  Au  même  instant,  un  être  singulier 
s'approche,  qui  saisit  le  violon  d'un  geste  leste  et 
impérieux,  et  le  couche,  avec  d'amoureuses  précau- 
tions, dans  un  étui  de  velours  blanc.  Le  jeune  sei- 
gneur s'adresse  au  nouveau  venu  et  lui  dit  de  fixer 
le  prix  qu'il  exige  pour  lui  céder  ce  violon.  Mais 
l'homme  singulier,  qui  est  le  luthier,  l'artisan  déli- 
cat, que  son  incomparable  habileté  dans  la  facture 
des  instruments  de  musique  a  rendu  célèbre,  ne 
répond  pas  et  s'éloigne,  ou  plutôt  s'enfuit,  en  em- 
portant le  violon. 

«  Le  jeune  homme  retrouve  facilement  le  luthier 
monomane.  Il  va  le  voir  dans  sa  boutique  et  le 
supplie  de  nouveau.  Afin  de  l'attendrir,  il  finit  par 
lui  raconter  son  chagrin  et  son  malheur  ;  il  lui 
avoue  que  le  son  des  cordes  de  ce  merveilleux  ins- 
trument, lui  rappelle  la  voix  de  son  amie,  la  diva  si 
mystérieusement  disparue.  Mais,  au  nom  de  la  can- 
tatrice, le  luthier  pâlit  et  rougit,  et  ne  peut  cacher 
un  trouble  si  étrange  que  le  jeune  homme  en  est 
tout  saisi.  Il  essaie  de  l'interroger.  Le  bonhomme, 
redevenu  maître  de  lui,  ne  répond  plus,  reste  im- 
pénétrable, et  finit  par  mettre  l'intrus  hors  de  sa 
boutique,  où  il  se  barricade. 

«  L'idée  que  cet  étrange  maniaque  sait  quelque 
chose  de  la  bien-aimée,  l'a  enlevée  sans  doute  et  la 
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tient  captive,  ne  quitte  plus  le  jeune  seigneur.  11 
emploie  tous  les  moyens  possibles  pour  découvrir 
la  vérité  ;  ne  pouvant  arriver  à  rien,  il  a  l'idée  de 
s'adresser  à  un  magnétiseur  fameux  et  de  l'intéres- 
ser à  ses  recherches.  Celui-ci  parvient  à  endormir 
le  luthier,  qui  raconte,  malgré  lui,  toute  l'histoire 
de  son  crime  :  il  a  attiré  un  soir  chez  lui,  sous  un 
prétexte,  la  diva,  et,  sans  la  faire  souffrir,  il  l'a 
tuée,  par  amour  de  cet  art  auquel  elle  consentait  à 
renoncer.  Elle,  qui  était  comme  une  lyre  vivante, 
allait  devenir  une  simple  comtesse  ;  elle,  dont  tous 
les  nerfs,  toutes  les  fibres,  vibraient,  avec  sa  voix 
de  cristal,  comme  les  cordes  d'un  violon  !  Le  luthier 
seul  pouvait  la  sauver  et,  en  même  temps,  para- 
chever le  chef-d'œuvre  auquel  il  avait  pensé  toute 
sa  vie  :  le  violon  sensible  et  conscient.  Mais,  pour 
cela,  la  chanteuse  devait  mourir,  et  il  la  tua  sans 
hésiter. 

«  Ses  longs  cheveux  blonds  et  soyeux  sont  deve- 
nus les  fils  de  l'archet  ;  de  ses  entrailles  précieuses 
furent  formées  les  cordes  ! 

«  L'amoureux,  ivre  de  rage,  ne  veut  pas  en  en- 
tendre plus.  Il  se  jette  sur  le  luthier  et  l'étrangle 
Puis  il  met  le  feu  à  la  boutique  et  s'enfuit  en  empor- 
tant le  violon... 

«  Voilà,  c'est  tout...  » 

Le  visage  de  mon  père,  toujours  agenouillé  dans 
'son  grand  fauteuil  et  qui  m'avait  écoutée  avec  beau- 
coup d'attention,  exprimait  la  stupeur.  11  poussait 


156  LE     SECOND     RANG     DU     COLLIER 

des  «  ah  !  »  et  des  «  oh  !  »  en  levant  les  mains  vers 
le  plafond. 

—  Je  suis  épouvanté  !  dit-il  enfin.  Je  m'atten- 
dais à  quelque  idylle  naïve ,  à  une  gracieuse 
éclosion  de  la  petite  fleur  bleue  de  l'idéal  ;  et  c'est 
l'étripement  de  ton  héroïne  que  m'offre,  comme  pre- 
mière œuvre  d'imagination,  ton  cerveau  de  quinze 
ans  !,..  Je  suis  comme  le  Prince  Charmant,  des 
contes  de  fées,  qui  voit  sortir  de  la  bouche  de  la 
belle  princesse,  au  lieu  de  perles  et  de  diamants, 
des  couleuvres  et  des  scorpions  ;  je  peux  même  dire 
ici  :  des  vipères  et  des  serpents  à  sonnettes!... 
Oui,  tu  as  l'esprit,  je  m'en  suis  aperçu  déjà,  par- 
ticulièrement féroce...  Je  ne  peux  pas  dire  que  le 
sujet  soit  banal.  Oh  !  non,  il  ne  l'est  même  pas 
assez,  et  l'abominable  histoire  est  conduite  avec 
logique.  Seul,  le  magnétiseur  ne  me  plaît  guère. 
L'influence  d'Edgar  Poë  est  manifeste,  et  peut-être 
aurait-il  tiré  quelque  chose  de  cette  affreuse  aven- 
ture... Et  comment  s'intitulera-t-elle  ?...  Le  Boyau 
révélateur^  sans  doute  ! 

—  Elle  n'aura  pas  de  titre  du  tout,  dis-je  en  l'em- 
brassant, car  elle  est  condamnée  sans  appel.  J'en- 
voie le  violon  au  diable  etjevaisinventer  autre  chose. 


Dans  les  premiers  temps  de  notre  installation  à 
Neuilly,   on  ne  pouvait  pas  s'imaginer  qu'il   serait 
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possible  de  ne  pas  avoir  un  picd-à-terre  h  Paris. 
Mon  père  loua  donc  un  petit  appartement,  15,  rue 
de  Grammont.  C'était  au  second  étage,  sur  une  cour  ; 
il  se  composait  d'une  antichambre,  d'une  très  vaste 
pièce  avec  une  alcôve  et  d'un  grand  cabinet  qui 
n'avait  de  jour  que  par  une  cloison  vitrée.  Mon  père 
et  ma  mère,  quand  ils  devaient  dîner  en  ville, 
venaient  s'y  habiller,  plutôt  que  de  retourner  à 
Neuilly,  et,  ce  jour-là,  ils  y  couchaient.  Nous  y 
restions  quelquefois  tous,  après  les  soirées  passées 
au  théâtre. 

Sommairement  meublé,  assez  négligemment  en- 
tretenu par  la  concierge,  ce  logis  terne  et  obscur 
ne  nous  plaisait  guère  ;  mon  père  s'en  lassa  vite  et, 
après  avoir  trouvé  une  combinaison  meilleure  pour 
nos  sorties  du  soir,  il  donna  congé  de  l'apparte- 
ment. On  avait  fait  la  découverte,  à  Neuilly,  d'un 
loueur  de  voitures,  le  père  Girault,  qui  se  montra 
assez  raisonnable,  et  avec  lequel  mon  père  conclut 
un  arrangement.  Il  venait  nous  prendre  à  notre 
porte,  pour  nous  conduire  au  théâtre,  où  nous  le 
retrouvions,  vers  minuit,  et  il  nous  ramenait  chez 
nous. 

Pendant  bien  des  années,  les  guimbardes  du 
père  Girault,  que  Théophile  Gautier  appelait  «  ses 
carrosses  de  gala  »,  nous  trimbalèrent  sur  la  longue 
route,  de  Neuilly  à  Paris  et  de  Paris  à  Neuilly.  Nous 
allions  à  toutes  les  premières  des  principaux 
théâtres,  à  ceux  dans  lesquels  mon  père  avait  une 
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loge  ;  lorsqu'on  ne  lui  envoyait  que  deux  places,  il 
les  donnait  à  Toto,  qui  lui  rendait  alors  compte 
de  la  pièce. 

Pendant  les  représentations,  nous  étions  char- 
gées, ma  mère,  ma  sœur  et  moi,  de  bien  écouter, 
tandis  que  le  père  se  promenait  dans  les  couloirs, 
fumait  un  cigare  sur  le  perron,  ou  somnolait  au 
fond  de  la  loge.  Au  retour,  tassés  tous  les  quatre 
dans  la  voiture,  et  longuement  cahotés  à  travers  la 
nuit,  nous  lui  racontions,  dans  le  bruit  des  roues 
et  le  cliquetis  des  vitres,  l'intrigue  et  les  péripé- 
ties du  drame,  ou  de  la  comédie,  que  nous  venions 
de  voir. 

Il  nous  fallait  garder  le  souvenir  des  différentes 
pièces  jouées  pendant  la  semaine,  au  moins  jusqu'au 
dimanche  suivant,  afin  que  le  père,  au  moment 
d'écrire  son  article,  pût  contrôler  l'intégrité  des 
comptes  rendus. 

Le  dimanche  se  levait  pour  nous  dans  une  atmo- 
sphère grise  et  mélancolique.  Pas  de  chansons 
matinales,  pas  de  déclamations  fantaisistes  et  toni- 
truantes. Le  père  s'habillait,  pour  sortir,  aussitôt 
levé,  et  le  déjeuner  était  servi  encore  plus  tôt  que 
d'ordinaire. 

C'était  le  jour  noir,  le  jour  du  feuilleton.  Théo- 
phile Gautier  allait  l'écrire  au  journal  même,  et  il 
n'y  avait  pas  une  ligne  faite  d'avance.  On  connaît 
sa  fameuse  réponse  à  ceux  qui  le  pressaient  de 
travailler  un  peu,  dans  la  semaine,  à  son  article  : 
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—  On  ne  demande  pas  à  un  condamné  de  se  faire 
guillotiner  avant  l'heure  ! 

Les  «  mille  pas  »,  le  long  de  la  terrasse,  étaient 
supprimés.  Nous  conduisions  le  père  jusqu'à  Tom- 
nibus,  et  il  s'en  allait  analyser,  dans  son  style  par- 
fait, les  péripéties  du  Serpent  à  plumes,  de  la  Grève 
des  Portiers,  de  Vermouth  et  Adélaïde  et  autres 
chefs-d'œuvre  oubliés. 


Un  jour,  Nono,  que  nous  n'avions  pas  vu  depuis 
longtemps,  vint  à  Neuilly,  et  il  nous  raconta  une 
aventure  qui  lui  était  arrivée,  quelques  mois  aupa- 
ravant. Un  être  extraordinaire  l'avait  abordé  dans  la 
rue  en  lui  demandant  un  renseignement,  dans  un 
langage  incompréhensible.  Cet  être,  assez  petit, 
avait  une  bizarre  figure  jaune,  avec  des  yeux  bridés, 
qui  faisait  l'effet  le  plus  drôle  du  monde  sous  un 
vieux  chapeau  haut  de  forme  trop  large  et  qui  lui 
entrait  jusqu'aux  oreilles  ;  il  portait  un  paletot  râpé 
et  des  souliers  éculés,  rattachés  par  des  ficelles. 

Malgré  ce  triste  déguisement,  qui  le  rendait 
hideux,  son  type  trahissait  clairement  son  origine  : 
c'était  un  Chinois,  un  Chinois  authentique,  échoué, 
à  la  suite  d'incidents  malheureux,  sur  le  pavé  de 
Paris. 

Avec  beaucoup  de  peine  et  en  y  mettant  le  temps, 
Nono  était  parvenu  à  débrouiller  l'histoire  de  ce 
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pauvre  diable.  Il  avait  été  amené  en  France  par 
M-'  Callery,  évêque  de  Macao,  qui  l'avait  engagé 
pour  travailler  à  la  rédaction  d'un  dictionnaire 
chinois-français;  mais  M^""  Callery  était  mort  et 
l'on  avait  tout  simplement  renvoyé  le  Chinois. 

Comme  on  l'avait  tenu,  jusque-là,  à  peu  près  en- 
fermé chez  cet  évêque,  il  ne  savait  presque  rien 
de  la  langue  du  pays  où  il  se  trouvait,  et  n'avait 
aucune  relation  ;  le  peu  d'argent,  épargné  à  grand'- 
peine,  fut  vite  mangé.  Lorsque  Nono  le  rencontra, 
il  se  rendait  chez  Stanislas  Julien,  qui  lui  faisait 
faire  quelques  travaux,  dont  il  ne  se  hâtait  pas  de 
lui  verser  le  mince  salaire. 

Clermont-Ganneau  s'était  intéressé  à  ce  Chinois. 
11  l'avait  décidé  à  reprendre  son  costume  national, 
à  laisser  repousser  sa  natte  :  l'homme  était  redevenu 
une  très  élégante  potiche.  Dans  son  dénûment,  il 
avait  rencontré  une  femme,  de  condition  modeste, 
qui  s'était  apitoyée  sur  lui,  l'avait  pris  en  affection 
et  était  sur  le  point  de  Tépouser  ;  mais,  tout  der- 
nièrement, elle  venait  de  mourir.  Et  le  pauvre 
exilé,  qu'elle  aidait  un  peu,  était  retombé  dans  la 
misère. 

Voilà  mon  père,  et  nous  tous,  profondément  atten- 
dris sur  le  sort  de  ce  Chinois,  seul  et  sans  res- 
sources, si  loin  de  sa  patrie  chimérique. 

—  Je  me  vois  à  Pékin,  sans  un  sol,  dit  mon 
père,  ne  sachant  pas  un  mot  de  chinois  et  ayant 
pour  toute  recommandation  un  aspect  insolite,  qui 
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ameute  les  foules  à  mes  trousses  et  les  chiens 
contre  mes  mollets  !... 

L'idée  de  voir  un  habitant  du  Céleste  Empire 
nous  exaltait  beaucoup  :  cet  être  invraisemblable 
existait  donc,  autrement  que  sur  les  écrans  et  les 
éventails,  avec  une  tête  d'ivoire  ou  une  figure  en 
papier  de  riz  ? 

Il  y  avait  longtemps  que  mon  père  avait  écrit  : 

Celle  que  j'aime  à  présent  est  en  Chine, 

et  une  nouvelle,  le  Pavillon  sur  Veau,  d'après  l'a- 
nalyse, faite  par  Pauthier,  d'une  comédie  chinoise. 
Il  s'intéressait  vivement  à  l'antique  civilisation  de 
l'Empire  du  Milieu.  Il  avait  lu  les  travaux  d'Abel 
Rémusat  et  les  pièces  de  théâtre,  traduites  par 
lîazin;  il  avait  voyagé,  en  idée,  dans  ce  pays  du 
rêve,  qui  était  demeuré  néanmoins,  pour  lui, 
irréel, 

—  Amène-moi  ton  Chinois,  dit-il  à  Nono.  On 
tâchera  de  réunir  pour  lui  un  petit  magot  (le  mot 
vient  tout  seul),  et  de  rapatrier  l'exilé.  Viens 
déjeuner  demain  ici  avec  lui. 

Clermont-Ganneau,  fidèle  au  rendez-vous,  nous 
présenta,  le  lendemain,  le  Chinois  Ting-Tun-Ling, 
qui  nous  fit  les  plus  respectueux  saints,  en  fermant 
ses  poings  pour  les  secouer  à  la  hauteur  de  son 
front  :  cela  nous  parut  délicieux.  Il  portait  une  robe 
bleue,  en   étoffe  molle,  sous  une  tunique  de  soie 
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noire  brochée,  à  petits  boutons  de  cuivre.  Selon 
les  rites,  il  garda  sur  sa  tête  sa  petite  calotte  en 
satin  noir,  ornée  d'un  bouton  de  nacre  carré  enca- 
dré de  filigrane  doré.  Sa  figure  jaune  était  spiri- 
tuelle et  fine,  mais  l'émotion  la  plissait  et  la 
déplissait  continuellement,  en  faisant  papilloter 
ses  yeux,  très  vifs  et  très  bridés. 

Il  n'avait  pas  plus  de  trente  ans,  mais  on  ne  pou- 
vait guère,  à  première  vue,  lui  donner  un  âge 
quelconque.  Il  avait  l'air  à  la  fois  d'un  prêtre, 
d'une  jeune  guenon  et  d'une  vieille  femme.  De  ses 
manches  sortaient  à  demi  des  mains  maigres  et 
aristocratiques,  prolongées  par  des  ongles  plus 
longs  que  les  doigts.  On  essaya  d'échanger 
quelques  phrases  avec  lui  ;  mais  ce  n'était  pas  com- 
mode, car  le  peu  de  français  qu'il  savait,  il  le  pro- 
nonçait d'une  façon  très  imprévue. 

Cependant,  quand  il  eut  compris  qu'on  avait 
l'intention  de  lui  fournir  les  moyens  de  retourner 
dans  son  pays,  il  manifesta  une  grande  épouvante. 

—  Moi,  pas  tourner  Chine!  s'écria-t-il.  Si 
tourner,  couper  moi  tête... 

Diable  ?  qu'avait-il  donc  commis  là-bas  ?  Etait-ce 
un  malfaiteur  dangereux  ?  Avait-il  sur  la  conscience 
quelque  crime  très  compliqué  ? 

Clermont-Ganneau,  qui  comprenait  son  jargon 
et  même  déjà  quelques  mots  chinois,  l'avait  inter- 
rogé et  nous  fit  part  de  ce  qu'il  soupçonnait  : 

Ting-Tun-Ling  était,  très  probablement,  un  an- 
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cieii  taïping,  qui  avait  conspiré.  Il  s'était  battu  et 
un  de  ses  bras  gardait  la  marque  d'une  afFreuse 
blessure  :  —  Nono  l'avait  vue  ;  —  un  canon  en 
bambou,  serré  par  des  cordes,  en  éclatant  lui  avait 
enlevé  une  large  tranche  de  chair.  Traqué,  réduit 
à  la  plus  grande  misère,  pendant  une  famine  ter- 
rible, il  avait  été  sauvé,  par  des  missionnaires,  à  la 
condition  qu'il  se  ferait  chrétien. 

—  Pas  tourner  Chine!...  continuait  à  murmurer 
le  Chinois,  très  effrayé. 

Que  faire  pour  lui,  alors,  s'il  ne  voulait  pas 
s'en  aller? 

Le  garder,  et  l'héberger,  à  la  façon  orientale, 
telle  fut  la  conclusion  de  mon  père. 

—  As-tu  envie  d'apprendre  le  chinois,  me  dit-il, 
et  d'étudier  un  pays  presque  encore  inconnu, 
et  qui  semble  prodigieux?  Ce  ouistiti  mélancolique 
a  l'air  très  intelligent.  Il  doit  être  lettré,  puisque 
l'évêque  Callery  l'avait  choisi  pour  travailler  à  son 
dictionnaire.  Veux-tu  essayer  de  dévider  cet  homme 
jaune  et  de  voir  ce  qu'il  cache  au  fond  de  sa  cer- 
velle obscure  ? 

Si  je  le  voulais  !... 

Je  ne  répondis  que  par  une  série  de  cabrioles, 
que  le  Chinois  regarda  de  ses  yeux  obliques,  en 
plissant  tout  entier  son  front,  mais,  par  politesse, 
sans  manifester  aucune  surprise. 

Et  c'est  ainsi  que  Ting-Tun-Ling  devint  le  Chi- 
nois de  Théophile  Gautier. 
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Parmi  les  vieux  amis  de  mon  père,  «  un  de  l'an- 
cien temps  »,  comme  il  le  disait,  était  Auguste 
Préault,  sculpteur  de  grand  talent,  auteur  d'un  des 
groupes  qui  décorent  l'entrée  du  pont  d'Iéna,  et 
dont  nous  avions,  à  Neuilly,  je  l'ai  dit,  une  belle 
statue  de  bronze.  Pendant  le  mouvement  roman- 
tique, Préault  était  le  chef  des  sculpteurs  révolu- 
tionnaires :  élève  de  Rude,  disciple  de  Michel-Ange, 
il  était  violent,  excessif,  passionné,  et  avait,  comme 
il  convenait,  l'horreur  du  poncif  et  du  convenu.  11 
fut  un  des  camarades  de  Gambetta. 

On  nous  disait  que  Préault  avait  été  amoureux 
de  la  tante  Zoé,  ce  qui  nous  paraissait  extraordi- 
naire et  invraisemblable  ;  mais  il  vantait  sa  tête 
bien  construite,  ses  yeux  grands  et  vifs,  ses  cheveux 
ondulés,  son  cou  d'une  ligne  élégante. 

Préault  était,  lui,  un  type  très  original.  Petit, 
trapu,  la  tête  grosse,  à  demi  chauve,  avec  une  cou- 
ronne de  longs  cheveux  blonds  et  blancs,  les  yeux 
pâles  et  saillants,  la  moustache  courte  et  un  mince 
collier  de  barbe  qui  lui  donnaient  quelque  chose 
de  militaire.  Il  s'asseyait  toujours  de  biais,  une 
jambe  repliée,  le  menton  dans  la  main,  et  fixait 
longtemps  sur  le  même  objet  son  regard  aigu  et 
scrutateur. 

Il  passait  pour  avoir  beaucoup  d'esprit,  un  esprit 
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sceptique  et  mordant.  Il  racontait,  en  ménageant 
l'effet,  des  anecdotes  qui  valaient  surtout  par  la 
pointe  finale.  Mais  comme,  à  pétrir  les  blocs  hu- 
mides de  terre  glaise,  il  avait  contracté  un  enroue- 
ment qui  le  rendait  à  peu  près  aphone,  le  souffle 
lui  manquait  bientôt  et  le  dernier  mot  lui  restait 
presque  toujours  dans  la  gorge,  de  sorte  que  l'au- 
diteur, après  avoir  attendu  patiemment  le  trait 
spirituel,  ne  l'entendait  pas.  J'en  ai  entendu  et 
retenu  cependant  quelques-uns. 

Préault  reçoit  un  jour  la  visite  d'un  personnage 
long,  maigre,  triste,  sinistre,  qui  sollicite  de  lui 
une  lettre  de  recommandation  pour  La  Rounat,  alors 
directeur  de  l'Odéon. 

—  Quels  rôles  jouez-vous  ?  lui  demanda  le  sculp- 
teur. 

—  Les  comiques!,.. 
Alors  il  écrit  à  La  Rounat  : 

«  Je  vous  présente  M.  Un  Tel,  qui  désire  un 
emploi  dans  votre  troupe.  Il  se  dit  comique.  S'il 
l'est,  remerciez-moi;  s'il  ne  l'est  pas,  remer- 
ciez-le.   » 

Il  redisait  volontiers  ce  mot,  assez  connu,  et  que 
l'on  cite  souvent,  mais  sans  l'attribuer  à  son  véri- 
table auteur. 

Une  veuve  était  venu  le  trouver,  un  jour,  pour 
le  prier,  en  sa  qualité  de  sculpteur,  de  vouloir  bien 
se  charger  de  graver,  sur  une  stèle  funèbre,  une 
épitaphe   pour  son   mari  défunt.    Elle  voulait  une 
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phrase  expressive,   mais,    pour  que   ce  ne   fut  pas 
trop  cher,  une  phrase  assez  courte. 

—  Eh   bien  !    lui   dit   Préault,    après    avoir    ré- 
fléchi quelques  instants,  mettons  :  «  Enfin!  » 


Mon  père  raconte  une  histoire  à  propos  de  Rachel. 

Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  la  raconte  et  je  ne 
devrais  pas  entendre.  Mais  j'entends  tout  de  même. 

Au  foyer  du  Théâtre-Français,  un  soir,  il  voit  la 
grande  artiste,  affalée  sur  une  banquette,  la  tête 
baissée,  regardant  le  plancher,  de  son  air  le  plus 
tragique.  Il  la  salue  et  lui  tend  la  main.  Elle  prend 
cette  main,  qu'elle  serre  nerveusement  et  retient 
dans  la  sienne,  sans  lever  la  tête.  Après  quelques 
moments  de  silence,  d'un  geste  brusque,  elle 
écarte  son  péplum  et  promène  violemment  sur  sa 
poitrine  maigre,  la  main  qu'elle  serre  dans  ses 
doigts  minces.  Sans  paraître  trop  surpris,  Théo- 
phile Gautier  constate  que  cette  poitrine,  dont 
on  sent  toutes  les  côtes,  ressemble  plus  à  un  gril 
qu'à  tout  autre  chose.  Rachel  lève  alors  sur  lui  un 
regard  noir  et  lui  dit  anxieusement  :  ^ 

—  Il  n'y  a  rien,  n'est-ce  pas?... 

—  Pas  grand  chose  !  répond-il  assez  gêné. 
Alors,  la  grande  tragédienne,  d'une  voix  sourde 

et  désespérée,  murmure  : 

—  Les  hommes  n'aiment  que  les  nourrices!... 
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Depuis  que  nous  raffolions  de  la  musique,  Toto, 
Olivier  de  Gourjault,  Henri  Delaborde  et  plusieurs 
autres  camarades  de  mon  frère,  fidèles  habitués 
des  Concerts  populaires  de  Pasdeloup,  nous  con- 
seillaient vivement  d'y  assister  avec  suite,  afin  de 
connaître  et  de  comprendre,  sérieusement  la  mu- 
sique classique.  Pasdeloup  envoyait  k  mon  père, 
qui  rendait  compte  de  ses  concerts,  une  place  pour 
toutes  les  séries  ;  mais  il  nous  en  fallait  trois,  et, 
comme  cela  coûtait  assez  cher,  nous  n'osions  pas 
trop  insister  ;  mais  nos  mines  contrites,  nos  sou- 
pirs, nos  airs  de  victimes  résignées,  parlaient  pour 
nous,  et  le  père  ne  tarda  pas  à  nous  faire  la  char- 
mante surprise  de  nous  apporter  deux  abonne- 
ments, pour  toute  la  saison.  De  ce  jour,  nos  di- 
manches ne  furent  plus  mélancoliques. 

Du  fond  de  Neuilly  au  Cirque  d'Hiver,  il  y  avait 
un  bon  bout  de  chemin  et  il  fallait  partir  de  bonne 
heure,  pour  arriver  avant  le  premier  coup  d'archet 
du  chef  d'orchestre. 

Ma  mère,  ou  une  des  tantes,  nous  accompagnait, 
et  souvent  nous  partions  avec  mon  père,  qui  allait 
au  journal,  pour  écrire  son  feuilleton.  En  ce  cas, 
l'omnibus  nous  menait  jusqu'à  la  porte  Maillot,  où 
nous  prenions  une  voiture  ;  nous  conduisions  mon 
père  au  Moniteur  Universel,  quai  Voltaire,  puis  le 
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fiacre  continuait  sa  route  vers  le  lointain  boulevard 
du  Temple.  Nous  étions  maintenant  des  enthou- 
siastes. Les  symphonies  de  Beethoven,  surtout,  nous 
avaient  transportées.  Rien  ne  nous  arrêtait  quand 
il  s'agissait  d'aller  aux  Concerts  populaires,  ni  la 
pluie  ni  la  neige,  ni  la  distance  ;  même  le  soir, 
nous  ne  redoutions  pas  l'expédition,  malgré  le  re- 
tour hasardeux,  à  des  heures  indues. 

Je  me  souviens  d'un  certain  vendredi  saint,  où  il 
faisait  vraiment  un  temps  abominable.  Arrivées  à 
la  porte  Maillot,  sous  les  rafales  et  la  pluie  tor- 
rentielle, nous  donnâmes  l'adresse  du  Cirque  d'Hi- 
ver à  un  cocher,  qui  demeura  stupide  et  ne  put 
s'empêcher  de  nous  dire  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  pouvez  bien  aller  faire, 

si  loin,  par  un  temps  pareil,  un  vendredi  saint?... 

On  jouait  la  symphonie  avec  chœur  de  Beethoven  ! 

Nous  y  serions  allées  à  pied  !  C'est  ce  que  le  cocher 

ne  pouvait  comprendre. 

S'il  faisait  beau,  ou  simplement  s'il  ne  pleuvait 
pas,  le  retour  du  Cirque  d'Hiver,  le  dimanche,  était 
un  très  agréable  moment.  Nos  amis  et  connais- 
sances, qui  assistaient  au  concert,  nous  attendaient 
à  la  sortie,  et  l'on  descendait  ensemble  le  boule- 
vard, par  groupes  joyeux,  au  milieu  du  flot  de  pu- 
blic qui  suivait  la  même  route. 

Ah!  les  beaux  enthousiasmes,  la  joie  ardente  de 
découvrir  des  chefs-d'œuvre,  les  chaudes  discus- 
sions, sur  le  mérite  d'un  morceau,  ou  sur  la  façon 
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dont  Pasdeloup  avait  compris  et  interprété  les 
maîtres,  le  mouvement  trop  lent  qu'il  avait  donné, 
par  exemple,  à  Tandante  de  la  symphonie  en  la  ! 

—  Il  en  fait  une  marche  funèbre. 

—  Et  il  a  raison,  car  c'en  est  une. 
— •  Non,  c'est  un  cortège  nuptial. 

—  Mais  qui  semble  attristé  par  le  désespoir  d'un 
amant  trahi. 

En  général,  nous  étions  du  parti  de  Pasdeloup. 

On  lui  devait  une  telle  reconnaissance,  qu'il 
nous  paraissait  monstrueux  de  lui  chercher  chicane. 

Nous  en  voulions  beaucoup  à  Reyer,  qui  avait 
écrit  :  d  M.  Pasdeloup  sera  dirigé  par  l'orchestre  », 
et  qui,  méchamment,  l'appelait  toujours  «  pied  de 
loup  ». 

Quelquefois  le  grand  chef  lui-môme,  fendant  la 
foule,  descendait  aussi  le  boulevard.  Serré  dans 
son  paletot,  roulant  comme  une  boule,  il  était  tout 
de  suite  reconnu  à  la  couleur  paille  de  sa  belle 
barbe.  Son  allure  alfairée  et  rapide  dépassait  vite 
noire  pas  de  flânerie.  Alors,  nous  courions  après 
lui,  pour  tâcher  de  savoir  ce  qu'il  jouerait  au  pro- 
chain concert,  mais  il  était  cachottier  et  mysté- 
rieux, ne  promettait  rien. 

Des  musiciens  de  l'orchestre  passaient  aussi,  un 
foulard  au  cou,  portant  leur  violon  dans  l'étui  noir. 
Nous  en  reconnaissions  quelques-uns,  des  plus  en 
vue  sur  l'estrade. 

A  cette  époque,  Flaubert,  quand  il  n'était  pas  à 
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Croisset,  habitait  un  entresol  dans  cette  région  du 
boulevard.  C'était  sur  notre  chemin,  et  nous  ne 
manquions  jamais,  en  passant,  de  monter  chez  lui. 
Quelquefois,  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  et  on  le 
voyait,  d'en  bas,  emplissant  de  sa  carrure  le  salon 
trop  petit  pour  lui  :  il  avait  un  vaste  pantalon  en 
drap  loutre,  serré  par  une  écharpe  rouge,  et  une 
robe  flottante  sur  une  chemise  de  soie.  Nous  en- 
trions en  coup  de  vent,  tout  agitées  de  la  joie  prise 
au  concert,  et  aussi  du  plaisir  de  le  voir  ;  mais  il 
ne  comprenait  pas  encore,  dans  Teffusion  qui  me 
jetait  à  son  cou,  tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  d'ad- 
miration et  d'enthousiasme  pour  son  génie. 

La  pièce  où  il  se  tenait  était  tendue  de  cretonne 
claire  à  grands  ramages  ;  à  part  cette  cretonne, 
tout  donnait  une  impression  d'Orient  :  des  cuirs 
rouges  et  verts,  des  pipes,  des  tapis,  un  divan  bas, 
une  grande  table  sur  laquelle  était  posé  un  im- 
mense plat  de  cuivre  tout  rempli  de  plumes  d'oie. 
Ces  plumes  avaient  servi,  quelques-unes  très  usées, 
d'autres  le  bout  de  leur  bec  à  peine  trempé  d'en- 
cre. Flaubert  écrivait  sur  des  feuilles  de  papier 
bleu,  d'une  écriture  serrée,  qui  remontait  ;  il  y 
avait  sur  la  table  des  feuillets,  très  chargés  de  ra- 
tures. 

Je  regardais  tout  cela,  avec  un  sentiment  de  dé- 
votion ;  mais  l'auteur  de  Salammbô  ne  pouvait  pas 
savoir...  Un  peu  inquiet  decette  invasion,  qui  rom- 
pait le  recueillement  de  son  cabinet  de  travail,  il 
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nous  suivait  du  regard  doux  de  ses  grands  yeux  à 
longs  cils,  et,  les  mains  sur  les  hanches,  ployait 
vers  nous  sa  haute  taille  :  nous  l'embrassions  en- 
core, puis  nous  redescendions  et  reprenions  notre 
route,  avec  les  amis  les  plus  fidèles,  qui  avaient  eu 
la  constance  de  nous  attendre. 

Un  autre  personnage,  habitait  aussi  un  entresol, 
de  ce  même  côté  du  boulevard  ;  mais  chez  celui-ci 
nous  ne  nous  arrêtions  pas  :  c'était  Paul  de  Kock. 
On  le  voyait  presque  toujours  assis  derrière  sa  fe- 
nêtre ouverte,  face  au  public,  avec  sa  bonne  tête 
joyeuse  toute  ébouriffée  de  cheveux  blancs.  On 
l'acclamait,  on  l'interpellait  en  passant,  et  il  échan- 
geait des  propos  avec  la  foule.  Nous  méprisions 
celte  gloire.  Nous  ne  savions  rien  de  l'œuvre  d'ail- 
leurs, mais  l'engouement  de  Pic  IX  pour  l'écrivain 
nous  donnait  envie  de  lire  ses  livres  (1)  ;  mon  père 
redisait  souvent  la  question  fameuse,  que  le  Saint- 
Père  posait  à  tous  les  visiteurs  français  : 

—  Connaissez- vous  Paolo  di  Koko  ?. .. 

Nous  n'allions  guère  plus  loin,  à  pied,  que  la 
Madeleine.  C'était  assez  long.  Mais  la  roule  nous 
paraissait  très  courte,  faite  ainsi  en  aimable  com- 
pagnie et  en  devisant  gaiement. 

Très  souvent  Toto  et  Olivier  de  Gourjault  nous 
accompagnaient  jusqu'à  Neuilly  et  restaient  à  dîner. 

En  attendant  l'arrivée  du  père,  qui  rentrait  tou- 

(1)  Voir  lu  iiolu  à  la  fia  du  volumu. 
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jours  si  tard,  ce  jour-là,  «  Bœuf  en  Chambre  », 
bon  musicien,  se  mettait  au  piano  et  jouait  des 
fragments,  de  ce  que  nous  avions  entendu  le  jour 
même  ;  ou  bien  il  prenait  une  partition  de  Wagner, 
—  il  y  en  avait  déjà  chez  nous,  —  et  il  essayait  de 
la  déchififrer,  d'en  pénétrer  les  mystères... 

L'affreux  scandale  de  l'Opéra,  à  propos  de  la 
représentation  du  Tannhduse?',  avait  eu  un  grand 
retentissement  parmi  nous,  et  depuis  ce  temps 
Richard  Wagner  nous  préoccupait  beaucoup. 

La  répétition  générale  du  Taiinliâuser  avait  été 
marquée  pour  moi  par  un  incident  assez  singulier. 
J'étais  alors  en  pension,  mais  c'était  un  jour  de 
sortie  ;  mon  père  nous  emmenait,  ma  sœur  et  moi, 
à  Paris,  pour  nous  présenter  à  M™"  Victor  Hugo, 
qui  faisait  un  court  séjour  en  France  et  nous  avait 
invitées  à  dîner.  Nous  la  voyions  pour  la  première 
fois. 

Théophile  Gautier  n'était  pas  chargé,  à  cette 
époque,  de  la  critique  musicale.  Il  n'avait  donc 
pas  de  «  service  »  à  l'Opéra  ;  mais  ma  mère  était 
parvenue  à  voir  le  compositeur,  qui  l'avait  reçue 
très  courtoisement  et  lui  avait  donnéune  place  pour 
la  répétition  générale.  Il  était  convenu  qu'après 
notre  dîner  nous  irions  la  prendre,  à  la  sortie  du 
théâtre,  pour  rentrer  ensemble  à  Neuilly.  Nous 
nous  promenions  donc,  vers  minuit,  en  l'attendant, 
dans  le  passage  de  l'Opéra.  Il  fut  brusquement  en- 
vahi, au  moment  de  la  sortie,    par  une  loule,  qui 
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paraissait  clans  un  état  d'excitation  et  d'agitation 
extraordinaire. 

Je  ne  savais  rien  de  cette  grande  bataille  enga- 
gée autour  de  l'œuvre  nouvelle,  et  je  ne  compre- 
nais pas  la  cause  de  cette  effervescence. 

Un  personnage,  d'une  physionomie  très  originale 
et  très  frappante,  s'arrêta  pour  saluer  mon  père. 
Il  était  petit,  maigre,  avec  des  joues  osseuses,  un 
nez  en  bec  d'aigle,  des  yeux  vifs  sous  un  front  large, 
l'air  ravagé  et  passionné.  Il  assistait  à  la  répétition 
qui  avait  soulevé  un  tumulte  indescriptible  :  on 
avait  sifflé  à  outrance.  Cela  lui  causait  une  joie 
féroce  et  il  parlait  avec  une  violence  haineuse.  Je 
le  regardai,  de  ces  yeux  écarquillés  et  fixes,  que 
j'avais  toujours  quand  quelque  chose  m'étonnait.  Je 
ne  sais  quel  sentiment  me  poussa  à  sortir  tout  à 
coup  du  mutisme  et  de  la  réserve  que  mon  âge  m'im- 
posait, pour  m'écrier,  avec  une  impertinence  in- 
croyable : 

—  On  voit  bien  que  vous  parlez  d'un  confrère!... 
Et  il  s'agit,  sans  doute,  d'un  chef-d'œuvre  ! 

Mon  père,  ébahi,  me  gronda,  tout  haut,  mais  en 
riant,  tout  bas. 

—  Qui  est-ce?  demandai-jc  quand  le  monsieur 
fut  parti. 

—  Hector  Berlioz. 

J'ai  beaucoup  admiré,  plus  tard,  ce  grand  ar- 
tiste, qui,  lui  aussi,  était  méconnu,  bafoué  ;  mais 
je  n'ai  jamais  oublié  cet  incident,  et  je  voulus  voir 
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une  sorte  de  pressentiment,  dans  ce  mouvement  de 
colère,  dans  ma  promptitude  à  défendre  ce  Richard 
Wagner,  qui  devait  m'inspirer  un  jour  un  tel  enthou- 
siasme, et  dont  j'entendais  le  nom,  ce  soir-là,  pour 
la  première  fois. 

Dans  la  voiture,  ma  mère  nous  raconta  la  terrible 
soirée.  Elle  était  outrée  de  cette  cabale,  abasourdie 
encore  du  tumulte.  Quant  à  la  musique,  elle  n'en 
pouvait  rien  dire,  pour  la  bonne  raison  qu'il  avait 
été  impossible  d'en  rien  percevoir. 

Théophile  Gautier  alors  nous  révéla  un  fait  ex- 
traordinaire :  c'est  qu'il  connaissait  parfaitement 
le  Tannhâuser  !  Quelques  années  auparavant,  assis- 
tant par  hasard  à  une  représentation  au  théâtre  de 
Wiesbaden,  et  frappé  par  la  grandeur  de  l'œuvre, 
il  avait  écrit  sur  elle  un  grand  feuilleton,  qui  avait 
paru  dans  le  Moniteur  Universel. 

—  C'est  moi  qui  en  ai  parlé  le  premier  h  Paris  ! 
disait-il,  non  sans  orgueil. 

Et,  quelque  temps  après,  il  nous  montra  cet  ar- 
ticle daté  de  1857  : 


Richard  Wagner  est,  pour  ainsi  dire,  inconnu  en  France, 
quoique  son  nom  ait  été  agité  souvent  dans  des  polémiques 
violentes  ;  mais  sa  musique  n'a  pas  franchi  le  Rhin  ;  peut- 
être  ne  le  franchira-t-elle  pas  de  si  tôt,  car  elle  est  trop 
allemande,  même  pour  beaucoup  d'Allemands. 

Nous  avions  une  grande  curiosité  de  connaître  ce  compo- 
siteur, génie  sublime  pour  les  uns,  maniaque  délirant  poul- 
ies autres,  —  uu  dieu,  —  un  âne,  —  pas  de  milieu.  D'après 
les  appréciations  opposées  entre  elles  que  nous  avions  lues, 
nons  nous  étions  imaginé  un  AVagner  tout  différent  du  Wa- 
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gncr  véritable.  Sans  le  croire  complèlement  dénué  de  mé- 
lodie, de  rythme  et  de  carrure,  comme  on  le  disait,  nous 
pensions  avoir  affaire  à  un  hardi  novateur  en  musique, 
secouant  les  vieilles  règles,  inventant  des  combinaisons  bi- 
zarres, essayant  des  effets  inattendus  ;  —  un  paroxystc, 
])Our  nous  permettre  ce  mot,  poussant  tout  à  l'extrême,  ou- 
trant la  violence,  déchaînant  à  propos  de  rien  l'ouragan  de 
l'orchestre  et  passant  comme  une  trombe  musicale  sur  le 
parterre  abasourdi.  Nous  nous  figurions  un  génie  compliqué 
et  furieux,  chaotique  et  fulgurant,  mêlé  de  souffles,  de  ténè- 
bres et  de  lueurs,  et  cédant  au  caprice  d'une  inspiration 
sauvage,  un  Kreissler  à  la  Hoffmann  près  de  qui  Beethoven, 
Weber  et  même  Berlioz  eussent  paru  fades  et  classiques, 
et,  vraiment,  sur  ce  qu'on  en  racontait,  il  était  difficile  de 
penser  autre  chose. 

L'auteur  du  Tannhâuser,  loin  de  renchérir  sur  Weber  ou 
Meyerbeer,  a  remonté  délibérément  dans  le  passé  vers  les 
sources  de  la  musique,  comme  un  peintre  qui  imiterait  Van 
Eyck  ou  l'ange  de  Fiesole.  Le  sujet  de  son  opéra  est  sym- 
bolique et  fait  doublement  allusion  à  cette  idée... 

Et  le  poète  analyse,  dans  un  style  d'un  coloris 
délicieux,  la  légende  du  chevalier  Tannhâuser. 
Puis  il  le  montre,  quand  le  rideau  s'écarte,  dans 
les  grottes  du  Venusberg,  accoudé  sur  les  genoux 
de  Vénus, 


...  l'air  excédé  d'ennui  et  parfaitement  insensible  aux  grou- 
pes érotico-mythologiques  que  figurent  derrière  une  gaze  des 
Nymphes  et  des  Amours  ;  en  vain  les  Grâces  font  des  poses, 
et  les  Sirènes  chantent  leurs  chansons  les  plus  perfidement 
enivrantes  de  leur  voix  la  plus  douce  ;  en  vain  la  déesse 
déploie  ses  séductions  auxquelles  rien  ne  résiste  que  la 
satiété.  Tannhâuser,  las  de  chants  magiques,  de  fantasma- 
gories grecques  et  de  baisers  olympiens,  se  ressouvient  de 
sa  vieille  grand'mère,  de  sa  jeune  fiancée  et  du  son  de  clo- 
che de  la  petite  chapelle,  et,  invoquant  le  nom  immaculé  de 
Marie,  il  se  débarrasse  des  étreintes  de  la  déesse,  et  se 
retrouve  en  j)lcii;c  campagne.  La  lutte  du  principe  spirilua- 
liste  et  du  principe  matérialiste,  qui   se  disputent  l'âme  de 
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ïannhàuser,  estbien  rendue  parle  compositeur.  L'agitation 
sourde  de  l'orchestre,  la  déclamatiou  hachée  et  haletante, 
les  éclats  de  voix  soudains  peignent  bien  l'état  d'esprit  du 
chevalier. 

(}uand  Tannhàuser  se  retrouve  au  milieu  de  la  campagne, 
un  petit  pâtre  joue  une  cantilène  rustique  dont  la  simplicité 
fait  contraste  avec  les  voix  langoureusement  perfides  des 
Sirènes  et  autres  mythologiques  enchanteresses. 

Bientôt  passe  une  procession  de  pèlerins  qui  fait  naître 
des  idées  de  repentir  et  de  religion  dans  l'âme  du  chevalier 
Tannhàuser  déjà  rassérénée  par  la  chanson  naïve  du  pâtre. 
Celte  marche,  nécessairement  rhythmée  pour  rendre  la  pro- 
gression du  cortège,  est  d'une  grande  beauté  et  produit  un 
efl'et  irrésistible  :  c'est  un  des  meilleurs  morceaux  de  l'ou- 
vrage ;  le  souvenir  s'en  découpe  nettement  du  fond  de  réci- 
tatifs et  de  mélopées  un  peu  vagues  qui  forment  la  teinte  géné- 
rale de  l'œuvre.  C'est  là  une  musique  pleine  de  grandeur, 
de  caractère  et  de  conviction,  la  musique  d'un  maître,  enfin. 

Comme  nous  l'avons  dit,  le  romantisme  de  Wagner  est 
bien  plutôt  un  retour  aux  anciennes  formes  qu'une  innova- 
tion révolutionnaire  ;  son  orchestre  est  plein  de  fugues,  de 
contre-points  fleuris,  de  canons,  exécutés  avec  beaucoup  de 
science.  Rien  n'est  moins  échevelé  ;  l'air  de  désordre  vient 
(le  l'absence  du  rhythme  carré  que  de  parti  pris  le  maître 
évite,  de  même  qu'il  s'abstient  de  moduler.  Wagner  écrit 
lui-même  les  paroles  de  sa  musique,  pour  que  la  cohésion 
de  l'idée  et  de  la  note  soit  encore  plus  parfaite. 


Il  terminait  l'article  par  ce  souhait 


Nous  voudrions  que  le  Tannhàuser  fût  exécuté  à  Pa- 
ris, au  Grand-Opéra.  La  partition  mérite  cette  épreuve 
solennelle.  ^ 


Hélas  !  l'épreuve  fut  faite  quatre  ans  après,  et  le 
résultat  n'honorait  guère  la  capitale  du  monde. 

Mais  Théophile  Gautier  était  très  fier  d'avoir, 
avant  tout  autre,  salué  ce  maître  et  apprécié  son 
œuvre. 
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A  ce  déchaînement  de  haine,  à  ces  clameurs,  à 
ces  huées,  il  ne  se  trompait  pas  :  il  les  avait  enten- 
dues déjà  en  1830,  et  savait  bien  que  le  génie  seul 
est  capable  d'exaspérer  à  ce  point  la  foule,  comme 
si  sa  supériorité  était,  vraiment,  la  plus  sanglante 
insulte  faite  à  la  médiocrité. 

—  Moi,  qui  ne  suis  qu'un  âne  en  musique,  à  ce 
que  l'on  prétend,  disait-il,  je  n'avais  pas  fait  tant 
de  façons  et  j'avais  trouvé  le  Tannhâuser  très  beau, 
tout  simplement. 

Et  encore  n'avait-il  pas  écrit  tout  son  sentiment  : 
pour  ne  pas  trop  empiéter  sur  le  domaine  de  son 
collègue,  de  Rovray,  critique  musical  au  Moniteur^  il 
s'était  surtout  attaché  à  l'analyse  du  poème  et,  en 
ce  qui  concerne  la  musique,  il  avait  certainement 
subi  une  influence.  Il  y  avait  quelque  musicien 
parmi  ses  compagnons  de  voyage,  qui  lui  souffla 
les  appréciations,  assez  singulières,  que  nous  avons 
citées,  comme  par  exemple  :  «  Le  maître  s'abstient 
de  moduler  »,  qu'il  reproduisit  respectueusement, 
croyant  être  très  sûrement  documenté,  puisqu'il 
l'était  par  un  homme  du  métier. 

Baudelaire  était  très  heureux  que  Théophile 
Gautier  eût  écrit  cet  article  sur  Wagner  :  ce  docu- 
ment, disait-il,  aiderait  à  la  réhabilitation  de  Paris. 
Chauvin,  à  sa  manière,  Baudelaire  soufi'rait  extrê- 
mement de  la  honte  dont  le  scandale  de  l'Opéra 
éclaboussait  la  France. 

—  Qu'esl-ci'  (ju'on   va  penser  de   nous  dans  le 

12 
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monde?  Que  dira-t-on  de  Paris  en  Allemagne?... 
Une  poignée  d'imbéciles  et  d'envieux  nous  ont 
déshonorés  collectivement. 

Il  disait  cela,  et,  heureusement,  il  l'a  écrit,  en 
d'admirables  pages,  lui,  fanatisé  dès  la  première 
heure,  et  il  a  ainsi  sauvé  l'honneur.  Sa  compré- 
hension de  Wagner  fut  vraiment  sublime  et  elle  lui 
vint  de  façon  fulgurante  : 


J'avais  subi  (du  moins  cela  me  paraissait  ainsi)  une  opé- 
ration spirituelle,  une  révélation.  Ma  volupté  avait  été  si 
forte  et  si  terrible  que  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'y  vou- 
loir retourner  sans  cesse. 


Cela  me  faisait  penser  à  ces  quelques  pages  de 
Weber,  qui  m'avaient  si  soudainement  révélé  la 
musique.  Les  phrases  musicales  de  Wagner,  enten- 
dues au  piano,  m'impressionnaient  encore  plus 
vivement.  J'éprouvais,  en  les  écoutant,  une  fasci- 
nation, mêlée  d'une  sorte  de  peur.  J'étais  comme 
au  bord  d'un  gouffre,  dont  il  me  faudrait,  sans 
nul  doute,  toucher  le  fond  :  c'était  un  vertige  de 
l'esprit. 

Il  est  bien  évident  que  toujours,  en  même  temps 
qu'un  homme  de  génie,  il  naît  un  petit  groupe 
d'élus,  appelés  à  le  comprendre,  h  former  autour 
de  lui  ce  bataillon  dévoué  qui  doit  le  défendre,  le 
consoler  de  la  haine  universelle  et  le  soutenir, 
dans  sa  montée  au  Golgotha,  en  lui  affirmant  sa 
divinité. 


] 
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J'avais  déjà  la  prescience  que  ma  destinée  était 
de  prendre  rang,  un  jour,  parmi  cette  milice 
sacrée,  qui  combattait  pour  le  triomphe  de  Richard 
Wagner. 


I 


Tous  les  jeudis,  il  y  avait  réception  à  Neuilly.  Il 
ne  s'agissait  pas  de  visites  brèves,  autour  d'une 
tasse  de  thé  :  nos  amis  arrivaient  d'assez  bonne 
heure,  surtout  dans  les  saisons  clémentes,  vers 
quatre  ou  cinq  heures,  dînaient  et  passaient  la  soi- 
rée. Quelques-uns  venaient  seulement  après  le 
repas. 

A  chacun  de  ces  dîners  hebdomadaires,  quelques 
personnes  étaient  invitées,  spécialement;  d'autres 
étaient  de  fondation,  et  venaient  quand  elles  vou- 
laient. 

Parmi  celles-ci,  l'une  des  plus  fidèles  était  ma- 
dame Sabatier,  V amphitry one  fameuse,  qui  avait  su 
réunir  pendant  si  longtemps  à  sa  table  tous  les 
artistes  de  son  époque,  celle  que  l'on  appelait  «  la 
Présidente  »,  titre  que  mon  père  lui  avait  donné. 

Je  l'avais  toujours  connue  et  j'avais  pour  elle 
beaucoup  d'amitié.  Quand  j'étais  toute  petite  fille, 
elle  avait  voulu  faire  mon  portrait,  car  elle  peignait 
de  gentilles  miniatures,  avec  un  art  très  délicat,  que 
lui  avait  enseigné  Meissonier  lui-même.  Il  me  fal- 
lait donc  aller  poser,  et,  pour  cela,  je  passais  des 
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après-midi  entiers  chez  elle.  Elle  habitait  rue  Fro- 
chot,  un  appartement,  au  premier  ou  au  second,  je 
ne  sais  plus  trop.  L'escalier  n'était  pas  grand,  et  il 
n'y  avait  qu'une  porte  par  étage,  ni  à  droite  ni  à 
gauche,  mais  au  milieu  du  palier,  La  porte  avait 
deux  battants  couleur  de  palissandre. 

L'antichambre,  qui  n'était  qu'une  sorte  de  cou- 
loir, apparaissait  gaie  et  riante.  Un  vitrage  donnant 
sur  des  jardins  l'éclairait  vivement  à  travers  des 
stores  légers  sur  lesquels  étaient  peintes  des  bran- 
ches fleuries.  Dans  une  volière,  pleine  de  perruches, 
de  bouvreuils  et  de  bengalis,  criant  et  chantant  h 
qui  mieux  mieux,  les  ailes  frissonnaient  devant  la 
lumière,  et  les  aboiements  mièvres  de  deux  petits 
griffons,  accourus  en  toute  hâte,  ajoutaient  au 
joyeux  vacarme  qui  vous  accueillait  dès  le  seuil. 

La  salle  à  manger  s'ouvrait  juste  en  face  de  la 
porte  d'entrée,  et  ce  lieu  célèbre,  où  l'on  prodi- 
guait chaque  semaine  tant  d'esprit  et  tant  de  verve, 
n'était  ni  très  vaste  ni  très  somptueux.  La  pièce, 
tendue  d'étoffe  rouge  sombre,  montrait  des  tableaux 
et  des  faïences  pendus  symétriquement.  La  table  de 
chêne,  massive  et  carrée,  devait  s'étirer  jusqu'aux 
murailles  pour  les  festins  du  dimanche. 

A  droite  de  la  salle  à  manger,  trois  pièces  en 
enfilade  se  bloquaient  l'une  l'autre  :  le  boudoir,  la 
chambre  h  coucher,  et,  tout  au  fond,  le  cabinet  de 
toilette.  Cela  joliment  capitonné,  ouaté,  confortable 
et  frais. 
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Au  lieu  de  fenêtres,  un  vitrage,  qui  formait  toute 
une  paroi,  éclairait  ces  chambres  :  sous  les  feuil- 
lages des  stores  qui  le  voilaient,  cet  intérieur  avait 
l'apparence  d'une  serre. 

Le  salon,  carré  et  spacieux,  était  à  gauche  de 
la  salle  à  manger.  Ses  fenêtres  s'ouvraient  sur 
la  rue.  De  larges  divans,  de  bons  fauteuils,  des 
poufs,  des  coussins,  et  sur  les  murs  d'illustres 
toiles,  —  entre  autres  le  Polichinelle,  grandeur 
nature,  de  Meissonier,  et,  au  milieu  d'un  pan- 
neau, le  superbe  portrait  de  la  maîtresse  du  logis, 
avec  son  petit  griffon  sur  les  genoux,  peint  par 
Ricard. 

La  Présidente  arrivait  du  fond  de  l'appartement, 
et  s'annonçait  par  une  roulade,  qui  s'achevait  en  un 
rire  perlé. 

Trois  grâces  rayonnaient  d'elle  au  premier  aspect  : 
beauté,  bonté  et  joie. 

Elle  s'appelait  Aglaé  et  aussi  Apollonie,  et  c'est 
à  elle  qu'est  adressé  le  poème  à' Emaux  et  Camées  : 

J'aime  ton  nom  d'Apollonie, 
Echo  grec  du  sacré  vallon, 
Qui,  dans  sa  robuste  harmonie, 
Te  baptise  sœur  d'Apollon... 

Elle  était  assez  grande  et  de  belles  proportions, 
avec  des  attaches  très  fines  et  des  mains  char- 
mantes. Ses  cheveux,  très  soyeux,  d'un  châtain 
doré,  s'arrangeaient  comme  d'eux-mêmes  en  riches 
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ondes  semées  de  reflets.  Elle  avait  le  teint  clair  et 
uni,  les  traits  réguliers,  avec  quelque  chose  de 
mutin  et  de  spirituel,  la  bouche  petite  et  rieuse. 
Son  air  triomphant  mettait  autour  d'elle  comme  de 
la  lumière  et  du  bonheur. 

Sa  toilette  était  pleine  de  fantaisie  et  de  goût. 
Elle  ne  se  conformait  guère  à  la  mode,  en  créait 
une  toute  spéciale.  De  grands  artistes,  convives  du 
dimanche,  donnaient  des  conseils  à  leur  amie  et 
lui  dessinaient  des  modèles.  Ses  costumes,  presque 
toujours,  étaient  d'un  bel  effet.  Quelquefois,  pour- 
tant, il  y  avait  des  tentatives  malheureuses  :  on  parla 
longtemps  d'un  étrange  chapeau  qu'elle  portait  à  la 
première  représentation  de  Madame  de  Montarcy^ 
de  Louis  Bouilhet;  c'était  une  sorte  de  dôme  ou  de 
melon  côtelé,  alternativement,  en  couleur  café  et  en 
couleur  chocolat,  orné  d'oreilles  d'ours  chenillées 
et  de  flots  de  rubans.  Cela  l'avait  rendue  presque 
laide  et  avait  causé  du  scandale.  Plus  tard,  sans 
rancune,  elle  riait  elle-même  de  l'aventure  et  fai- 
sait complaisamment  la  description  de  cette  coiffure 
extraordinaire,  qui  lui  avait  valu  une  soirée  si  désa- 
gréable. 

Pour  la  pose,  nous  nous  installions  dans  la 
salle  à  manger,  très  claire  à  cause  du  vitrage 
qui,  au  tournant  de  la  maison,  se  bombait  extérieu- 
rement, agrandissant  la  pièce  comme  d'une  moitié 
de  tour,  et  il  y  avait  là  des  fleurs  dans  des  jardi- 
nières. 
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La  Présidente  apportait  un  léger  chevalet,  des 
pinceaux,  fins  comme  des  aiguilles,  prenait  sa  pa- 
lette, et  je  tâchais  de  me  tenir  tranquille.  Elle  cau- 
sait avec  moi,  me  racontant  des  anecdotes,  et  la 
miniature  avançait  lentement. 

Quelquefois  elle  me  gardait  à  dîner,  et,  vers  huit 
heures,  Marianne  venait  me  chercher. 

Mais  il  y  avait  longtemps  de  tout  cela.  Un  brusque 
changement  de  fortune  avait  bouleversé  la  vie  de 
la  Présidente.  Les  échos  s'étaient  tus  des  fameuses 
agapes  ;  la  vente  avait  éparpillé  les  tableaux  pré- 
cieux et  les  bibelots  rares  ;  les  amis  s'étaient  dis- 
persés. Elle  supporta  ce  malheur  avec  une  crànerie 
charmante  :  dans  la  défaite  elle  avait  tout  de  même 
l'air  triomphant.  Des  épaves  de  son  luxe  passé,  elle 
s'arrangea  un  petit  rez-de-chaussée  qui  était  encore 
un  nid  coquet.  Elle  faisait  sa  cuisine  elle-même,  en 
chantant,  des  turquoises  à  ses  jolies  mains,  le  petit 
doigt  relevé... 

Elle  me  faisait  l'effet  de  Peau  d'Ane,  pétrissant 
le  gâteau,  vêtue  de  sa  robe  couleur  du  temps,  et 
j'admirais  beaucoup  ce  courage  et  cette  force  d'âme. 
Elle  était  bien  toujours,  «  la  très  Joëlle,  la  très 
bonne,  la  très  chère  »,  celle  h  qui  l'auteur  des 
Fleurs  du  Mal  avait  voué  un  si  secret  et  immatériel 
amour,  celle  qui  revit  dans  ses  vers  immortels  et 
se  survivra  par  cette  gloire  d'avoir  été,  quelque 
temps,  l'idéal  d'un  grand  poète. 
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Gustave  Doré  était  le  boute-en-train  de  nos  soi- 
rées du  jeudi.  Cet  infatigable  travailleur,  si  riche- 
ment doué  et  d'imagination  si  féconde,  était,  dans 
l'intimité,  un  prodigieux  gamin.  Sa  figure  juvénile, 
au  teint  blanc  et  rose,  à  la  fine  moustache,  aux 
longs  cheveux  blonds  rejetés  en  arrière,  cachait, 
sous  un  aspect  impassible,  une  espièglerie,  toujours 
prête  à  saisir  l'occasion  d'exécuter  quelque  bon 
tour.  Il  accomplissait  mille  folies,  très  gravement  et 
sans  cesser  jamais  d'être  distingué.  En  général,  il 
faisait  son  entrée  sur  les  mains,  les  pieds  en  l'air, 
et  ne  consentait  à  dire  bonjour  qu'après  avoir  exé- 
cuté, avec  beaucoup  de  grâce  et  de  souplesse,  toutes 
sortes  de  «  clowneries  ». 

Quand  la  Présidente  était  là,  tout  de  suite  il  l'en- 
traînait au  piano,  et  ils  improvisaient  en  duo  des 
tyroliennes  pleines  de  fantaisie.  Il  avait  une  char- 
mante voix  de  ténor  ;  elle,  une  agréable  voix  de 
soprano,  et  c'étaient  des  roulades,  des  fioritures, 
des  lalaïtouy  à  n'en  plus  finir. 

Un  des  fervents  admirateurs  de  Gustave  Doré, 
son  ami  le  plus  intime,  son  «  paysage  »,  et  même 
son  complice,  Arthur  Kratz,  auditeur  au  Conseil 
d'Etat,  d'origine  alsacienne  et  baron,  était  parmi 
les  habitués.  Mon  père  prétendait  qu'il  avait  le 
droit  de  se  faire  précéder  par  quatre  hallebardiers; 
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mais,  loin  d'user  de  cette  prérogative,  il  poussait, 
au  contraire,  la  simplicité  de  mœurs  et  de  costume 
aux  plus  extrêmes  limites.  Gustave  Doré  le  taqui- 
nait toujours,  à  ce  propos,  mais  Kratz  subissait, 
avec  la  plus  imperturbable  patience,  toutes  les 
farces  que  le  grand  dessinateur  ne  se  lassait  pas 
de  lui  faire  ;  il  les  accueillait  par  un  sourire  fin  et 
mystérieux,  et  était  le  premier  à  s'en  amuser.  A 
Neuilly,  il  tenait  l'emploi  de  compère,  avec  un 
sérieux  parfait  et  la  plus  profonde  dissimulation, 
si  bien  que  nous  fûmes  très  longtemps  avant  de  le 
découvrir. 

Gustave  Doré  poussait  le  machiavélisme  jusqu'à 
envoyer  Kratz  dîner  à  Neuilly,  lui-même  ne  venant 
que  le  soir.  En  arrivant,  sans  prêter  la  moindre 
attention  à  son  ami,  sans  échanger  un  mot  avec 
lui,  il  organisait  des  expériences  à  la  Robert- 
Houdin,  découvrait  des  objets  les  mieux  cachés, 
lisait  les  lettres  fermées,  devinait  les  pensées  chu- 
chotées  loin  de  lui,  etc..  Il  nous  confondait  et 
nous  stupéfiait,  et  nous  ne  nous  doutions  pas  que 
Kratz,  qui  semblait  si  détaché,  ou  si  intéressé  par 
une  causerie  particulière,  avec  une  malice  extra- 
ordinaire, à  l'aide  de  mots  convenus,  lui  disait,  à 
haute  voix,  tout  ce  qu'il  devait  savoir. 

Ernest  Hébert  venait  souvent,  aussi.  Nous  avions 
tous  pour  lui  autant  d'admiration  que  d'amitié. 
Chose  remarquable,  il  était  le  type  même  de  son 
idéal  d'art,  et  aurait  pu  servir  de  modèle  à  un  de 
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ses  tableaux.  Le  teint  pâle  et  olivâtre,  l'air  lan- 
guissant et  délicat,  on  pouvait  le  croire  touché  par 
cette  maVnria  qu'il  savait  si  bien  peindre.  Les  traits 
réguliers,  les  yeux  très  doux  sous  de  longs  cils 
noirs,  la  lèvre  rouge  dans  l'ombre  floconneuse  de 
la  barbe  noir  bleu,  il  semblait  être  né  à  Florence 
ou  dans  les  États  romains. 

A  son  retour  de  la  Villa  Médicis,  il  avait  été 
victime  d'un  accident  terrible.  Une  tempête  avait 
assailli  son  navire  tout  près  de  Marseille,  et  le 
jeune  peintre,  enlevé  par  une  lame,  s'était  éveillé, 
d'un  long  évanouissement,  dans  un  lit  d'hôpital,  la 
jambe  affreusement  brisée.  Il  lui  restait  de  cette 
brisure  une  légère  boiterie,  qui  accentuait  son  ap- 
parence fragile,  bien  trompeuse,  en  réalité,  car  ce 
noble  artiste  a  fourni  une  longue  et  belle  carrière, 
et  son  talent,  toujours  en  ascension,  brille  aujour- 
d'hui du  plus  vif  éclat. 

Hébert  jouait  du  violon,  avec  beaucoup  de  senti- 
ment. Il  apportait  souvent  à  Neuilly  son  instrument. 

M™**  Ganneau  et  son  fils,  M.  et  M'"«  Laflîte, 
Baudry,  Puvis,  Dumas  fils,  l'excellent  pianiste 
Dclaborde,  Olivier  de  Gourjault,  Madarasz,  Ro- 
dolfo  et  Toto,  naturellement,  étaient  parmi  ceux 
qui  venaient  le  plus  souvent. 

Au  dîner,  le  nombre  des  convives  n'était  jamais 
certain  et,  comme  cela  arrive  presque  toujours  en 
pareil  cas,  il  tournait  autour  du  chilTVe  treize, 
chiffre  fatal  et  redouté  de  tous. 
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Mon  père,  moins  que  personne,  n'aurait  consenti 
à  s'asseoir  à  une  table  où  l'on  eût  été  treize.  Il 
était  convaincu  que  le  plus  jeune  des  assistants 
devait  mourir  dans  l'année,  et,  à  l'appui  de  cette 
certitude,  il  racontait  maintes  aventures  probantes. 
Aussi  avions-nous  en  réserve  un  petit  quatorzième, 
qui  paraissait,  seulement,  au  moment  où  tout  espoir 
de  voir  venir  un  nouveau  convive  était  perdu. 

Ce  quatorzième,  fils  du  père  Husson,  le  jardi- 
nier, habitait,  avec  sa  famille,  le  petit  pavillon  de  la 
cour.  La  mère  Husson,  femme  adroite  et  active, 
venait  chez  nous  aider  à  la  cuisine,  le  jeudi.  Elle 
était  avertie  tout  de  suite  et  allait,  en  un  tour  de 
main,  revêtir  son  fils  d'un  costume  que  mon  père 
lui  avait  fait  faire  tout  exprès.  Le  jeune  Edmond, 
gentil  garçonnet  de  quatorze  à  quinze  ans,  inti- 
midé et  légèrement  ahuri,  paraissait  avec  le  potage; 
il  s'asseyait  au  bout  de  la  table  et,  très  correct, 
tenait  sa  place  avec  une  convenance  parfaite. 

Le  dîner  était  simple  et  copieux.  On  y  voyait 
figurer  souvent  des  plats  spéciaux,  exécutés  avec 
art.  Une  heureuse  alliance  de  la  cuisine  italienne 
et  de  la  cuisine  française  y  donnait  une  assez 
grande  variété. 

Théophile  Gautier,  comme  il  le  disait  lui-môme, 
était  gourmet  et  gourmand,  et  savait  cuisiner  ad- 
mirablement quand  il  le  voulait,  avec  des  raflinc- 
ments  et  des  complications  infinies.  11  trouvait 
l'art  de  Vatel  très  dégénéré  :  on  n'y  apportait  plus 
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le  même  soin,  le  même  sérieux  qu'autrefois;  plus 
personne  ne  serait  capable  de  se  passer  une  épée 
au  travers  du  corps,  pour  un  plat  manqué  ou  une 
marée  en  retard.  Il  parlait  toujours  d'une  certaine 
soupe  à  la  julienne,  que  l'on  accommodait  particu- 
lièrement bien  sous  le  règne  de  Charles  X.  Notre 
cuisinière  s'efforçait  en  vain  d'atteindre  à  cette 
perfection.  Elle  nous  servait  pourtant  d'exquises 
mixtures,  mais  mon  père  hochait  la  tête  et  disait  : 

—  C'est  bon,  certainement;  mais  ce  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  la  julienne  du  temps  de  Char- 
les X  ! 

Et  les  tantes,  renseignées  sur  le  sujet,  ap- 
puyaient son  dire  : 

—  Théo  a  raison.  Il  manque  on  ne  sait  quoi... 
Mais  ce  n'est  pas  encore  la  julienne  du  temps  de 
Charles  X  ! 

Le  risotto^  à  la  milanaise,  était  toujours  cuisiné 
par  ma  mère  et  lui  valait,  chaque  fois,  un  triomphe. 

Larges  mortadelles,  saucissons  de  Bologne, 
salami,  zamponi,  olives  noires,  étaient  les  plus 
fréquents  hors-d'œuvre.  Puis,  sur  un  lit  de  persil, 
paraissait  le  poisson,  servi  froid;  presque  toujours 
une  truite  saumonée,  —  pour  laquelle  mon  père 
avait  une  prédilection  marquée.  —  J'étais  chargée 
de  faire  la  sauce  mayonnaise,  et  les  jeunes  gens, 
qui  se  trouvaient  là,  tenaient  à  honneur  de  me 
seconder  dans  cette  tâche  délicate.  Madarasz,  en 
sa  qualité  de  peintre,  avait  mission  de  verser  len- 
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tement  l'huile  sur  les  jaunes  d'œuf.  D'autres  te- 
naient le  citron,  les  fines  herbes  et  les  ingrédients 
divers.  On  déclarait  toujours  ma  sauce  exquise,  et 
on  s'en  disputait  jusqu'à  la  dernière  bribe. 

Le  dessert  était  quelquefois  assez  recherché  ; 
mais,  quand  il  venait  de  Paris,  il  n'arrivait  pas 
toujours  à  temps.  Je  me  souviens  d'une  certaine 
glace  aux  bananes,  que  mon  père  avait  imaginée,  et 
commandée  chez  Joséphine,  qui  s'égara  dans  les 
dédales  obscurs  de  Courbevoie  et  ne  nous  parvint 
que  très  tard  dans  la  soirée.  On  lui  fit  tout  de 
même  bon  accueil. 

Au  salon,  mon  père  s'installait  sur  le  canapé 
rouge,  placé  à  droite  de  la  porte,  pas  loin  de  la 
cheminée.  Quelques-uns  des  plus  graves,  parmi 
les  invités,  s'asseyaient  auprès  de  lui,  et  ils  es- 
sayaient de  causer,  au  milieu  du  joyeux  vacarme. 

Gustave  Doré  combinait  des  tableaux  vivants.  La 
reproduction  de  la  célèbre  toile  :  la  Naissance  de 
Henri  /F,  eut  beaucoup  de  succès.  Dash,  présenté 
dans  un  torchon,  figurait  le  nouveau-né.  —  Dash 
était  un  affreux  et  délicieux  roquet,  boiteux,  dont 
Théophile  Gautier  a  donné  la  biographie  dans  sa 
Ménagerie  intime. 

Madarasz  fut  un  habile  organisateur  de  chara- 
des. Ce  jeu  amusait  beaucoup  mon  père.  Le  jeune 
Hongrois  avait  des  ressources  infinies  :  c'est  lui 
qui  nous  enseigna  à  reproduire,  d'une  façon  si  sai- 
sissante, la  silhouette  d'un  chameau.  Voici  comment 
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l'on  s'y  prend  :  une  personne,  debout,  tient  des 
deux  mains,  levé  devant  elle,  un  balai,  en  haut  du- 
quel, autour  des  crins,  on  a  modelé  avec  des  chif- 
fons la  tête  de  l'animal  ;  une  autre  personne, 
courbée  en  avant,  suit  la  première  en  la  tenant  par 
les  hanches;  on  jette  sur  le  tout  une  grande  cou- 
verture grise,  qu'on  drape  plus  étroitement  autour 
du  manche  de  balai  qui  forme  le  cou.  La  tête  de  la 
personne  debout  figure  la  bosse,  et  une  femme 
peut  très  bien  s'asseoir  sur  le  dos  horizontal  de 
la  personne  penchée. 

La  première  fois  que  cette  fantasmagorie  s'a- 
vança, balançant  le  cou,  portant  une  musulmane, 
cachée,  moins  les  yeux,  dans  des  voiles  blancs, 
l'ellet  fut  prodigieux.  On  crut  vraiment  qu'un  vrai 
coursier  du  désert  faisait  son  entrée  dans  le  salon. 

Quelquefois,  Delaborde  nous  improvisait  d'ef- 
froyables quadrilles,  en  défigurant  les  thèmes  les 
plus  sacrés  des  maîtres.  Des  motifs  du  Tannhâuser 
y  paraissaient  déjà. 

Le  vieil  Érard  carré  avait  été  remplacé  par  un 
piano  neuf,  qui  était  en  face  du  canapé  rouge.  Une 
table  occupait  la  place  laissée  vide,  dans  l'encoi- 
gnure, près  de  la  fenêtre  de  la  rue. 

Un  soir,  M.  Robelin  était  entré,  et,  debout,  ap- 
puyé au  chambranle  de  la  porte,  dont  les  deux 
battants  étaient  ouverts,  nous  regardait  danser,  en 
riant  de  bon  cœur  des  fantastiques  «  cavalier  seul  » 
exécutés  par  Gustave  Doré. 
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Vers  Iç  milieu  de  la  contredanse,  les  bonnes 
apportèrent  le  thé  et  posèrent  le  grand  plateau  sur 
la  table  placée  dans  le  coin.  Après  le  galop  final, 
le  piano  se  tut  et  on  servit  le  thé  ;  mais  les  petites 
cuillers  manquaient.  Les  bonnes,  interpellées,  alfir- 
mèrent  les  avoir  données,  avec  le  reste  du  service. 
On  les  chercha,  mais  on  ne  put  les  trouver  nulle 
part. 

Tout  à  coup  Gustave  Doré  s'écria. 

—  Fermez  la  porte,  et  ne  laissez  sortir  personne. 
Celui  qui  a  mis,  sans  doute  par  distraction,  l'ar- 
genterie dans  sa  poche,  est  prié  de  la  restituer  de 
bonne  grâce;  sinon,  on  se  verra  forcé  de  le  fouiller! 

—  Eh  bien  !  il  en  a,  du  toupet  !  dit  Robelin  ;  il 
nous  prend  pour  des  voleurs!.,. 

—  Si  j'ai  du  toupet,  vous  ne  manquez  pas  de 
cynisme!  riposta  Doré  avec  gravité.  Car  vous  ne 
pouvez  nier;  je  vous  ai  vu  tout  en  dansant  :  c'est 
vous  le  coupable. 

—  Elle  est  forte,  celle-là  !  Fouillez-moi,  criait 
Robelin,  en  riant  aux  larmes. 

Mais,  ô  surprise  !  c'était  bien  lui  qui  détenait  les 
petites  cuillers.  Au  milieu  du  fou  rire  général,  on 
en  tira  de  toutes  ses  poches  ! 

Pendant  les  figures  du  quadrille,  avec  une  dexté- 
rité d'escamoteur,  Gustave  Doré  avait  accompli  ce 
bon  tour,  sans  éveiller  l'attention  de  personne,  de 
prendre,  une  à  une,  les  cuillers  sur  le  plateau  et  de 
les  faire  i)asser  où  elles  étaient  maintenant. 
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M.  Robelin,  complètement  abasourdi,  ne  riait 
même  plus. 

—  Comment  a-t-il  fait,  cet  animal-là?  répé- 
tait-il, comment  a-t-il  fait  pour  que  je  ne  me 
sois  aperçu  de  rien,  que  pas  une  seule  fois  je  n'aie 
senti  qu'il  fourrait  la  main  dans  mes  poches?... 
Mais  il  serait  capable  de  faire  pendre  un  homme. 

Doré  triomphait,  modestement. 

—  Tu  es  prodigieux,  disait  Théophile  Gautier.  Ce 
n'est  pas  toi  qui  aurais  fait  tinter,  en  le  fouillant, 
le  mannequin,  cousu  de  sonnettes,  de  la  cour  des 
Miracles  !  Plus  heureux  que  Pierre  Gringoire,  tu 
te  serais  montré  digne  d'être,  d'emblée,  reçu  voleur. 

—  Mais  il  n'aurait  pas  épousé  la  Esmeralda  ! 
ajoutait  Dumas  fils. 

Quelquefois,  on  reprochait  à  mon  père  de  ne  pas 
se  mêler  aux  jeux,  de  ne  vouloir  en  être  que  spec- 
tateur bienveillant  :  pour  montrer  que  s'il  préfé- 
rait au  mouvement,  l'immobilité,  — qui  ne  dérange 
pas  les  lignes,  —  ce  n'était  pas  faute  d'être  agile. 
Il  consentait  alors  à  esquisser  une  danse,  très  sur- 
prenante, qu'il  appelait  «  le  Pas  du  créancier  »,  Il 
fallait  beaucoup  d'adresse,  en  effet,  pour  l'exécuter. 
On  devait  s'accroupir  sur  les  talons,  et,  dans  cette 
posture,  allonger  une  jambe,  puis  l'autre,  avec  ra- 
pidité. C'était  une  sorte  de  gigue,  très  difficile  et 
même  dangereuse,  si  bien  qu'après  l'avoir  sollicité, 
on  priait  le  danseur  de  cesser  la  danse,  tellement 
l'on  craignait  de  le  voir  tomber. 

13 
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Vers  minuit,  en  hiver  surtout,  deux  ou  trois  des 
carrosses  du  père  Girault,  qui  avaient  été  réqui- 
sitionnés, s'alignaient  devant  la  porte.  Ceux  des 
invités  qui  habitaient  à  peu  près  dans  les  mêmes 
zones,  à-Paris,  essayaient  de  s'entendre  pour  former 
des  groupes,  —  cela  n'était  pas  (acile,  les  sympa- 
thies ne  s'arrangeant  pas  toujours  de  la  combi- 
naison. —  Après  des  changements  d'itinéraire,  des 
discussions  sur  la  situation  des  quartiers,  on  s'en- 
tassait enfin  dans  les  voitures,  en  nous  criant 
encore  :  «  Au  revoir  !  A  jeudi  prochain  !  »  Et  les 
véhicules,  traînés  par  des  chevaux  somnolents,  s'en- 
fonçaient dans  l'obscurité. 

Nous  fermions  la  porte,  nous  poussions  les  ver- 
rous j  mais  la  petite  maison  delà  rue  de  Longchamp 
ne  s'éteignait  pas  encore  :  Théophile  Gautier,  tou- 
jours très  éveillé  à  cette  heure-là,  était  plus  que 
jamais  en  train  de  causer.  Il  s'agenouillait  de  nou- 
veau sur  le  canapé,  allumait  un  cigare,  et,  tant  que 
le  cigare  durait,  la  petite  soirée  intime,  tranquille 
et  douce,  se  prolongeait. 


VI 


Plus  que  jamais,  une  haute  fantaisie  présidait  à 
l'ordre  de  mes  études.  Mon  père,  trop  chargé  de 
travail,  ne  continuait  pas  à  les  diriger,  et,  depuis 
qu'on  avait  définitivement  renoncé  au  pensionnat, 
on  nous  laissait  libres  de  faire  ce  que  nous  vou- 
lions et,  même,  de  ne  rien  faire  du  tout. 

Mais  les  heures  de  solitude  étaient  longues  : 
j'étais  curieuse,  et  j'entreprenais  des  voyages  d'ex- 
ploration, que  je  ne  menais  pas  toujours  bien  loin, 
à  travers  n'importe  quelle  science,  au  hasard  de 
mon  caprice. 

L'astronomie  m'intéressait  toujours  vivement  et 
je  ne  me  lassais  pas  de  fouiller  le  firmament  à 
l'aide  de  mon  télescope  ;  je  dévorais  beaucoup  de 
livres,  très  arides  et,  encouragée  par  tout  le  monde, 
j'étudiais  le  mieux  possible.  Claudius  Popelin,  le 
maître  émailleur,  le  délicat  poète,  qui  échangeait 
des  sonnets  avec  Théophile  Gautier,  avait  fait,  pour 
moi,  un  médaillon  précieux  représentant  «  la  très 
docte  Ilypathic  »,  qu'il  me  donnait  pour  patronne  ; 
et,  très  fidèlement,  chaque  année,  mon  frère  Toto 
m'apportait,   aussitôt  qu'il  avait  paru,   l'annuaire 
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du  Bureau  des  Longitudes,  pour  me  tenir  au  cou- 
rant des  choses  du  ciel. 

Mais  sans  les  mathématiques,  l'étude  de  l'astro- 
nomie était  fatalement  bornée  et  stérile. 
Les  mathématiques  !... 

Pour  faire  la  moindre  addition,  je  ne  connaissais 
pas  d'autre  procédé  que  de  compter  sur  mes  doigts  ; 
mon  père  me  donnait  l'exemple,  d'ailleurs,  et  il 
n'avait  pas  honte  du  tout,  sachant  bien  que  les 
artistes  ne  peuvent  rien  entendre  aux  chiffres,  sans 
doute,  parce  qu'ils  ont  en  général  peu  de  chose  h 
compter.  La  façon  dont  Beethoven  procédait  pour 
multiplier  neuf  fois  deux  en  est  une  preuve  char- 
mante : 

2     2     2 

2     2     2 

2     2     2 


18 

Ne  pas  savoir  l'arithmétique  me  semblait  même 
une  vertu,  depuis  le  jour  où,  devant  le  tableau  noir, 
une  sous-maîtresse  du  pensionnat  Dire,  m'avait  dit, 
pour  me  stimuler  : 

—  Mais,  mademoiselle,  le  calcul  est  la  science 
des  sots. 

Je  lui  avais  effrontément  répondu  : 

—  C'est  pour  cela  que  ce  n'est  pas  la  mienne  ! 
Mais  alors,  comment  aborder  jamais  les  mathé- 
matiques ? 
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Après  tout,  était-il  donc  si  indispensable  de 
savoir  les  quatre  règles  et  n'était-il  pas  possible 
de  les  enjamber  et  de  pousser  plus  loin  ? 

Je  décidai  que  oui  !  que  j'allais  essayer  d'ap- 
prendre. 

Rodolfo,  autrefois  élève  du  grand-père  Gautier, 
s'était  montré  digne  de  ses  leçons,  sévères,  mais 
fécondes  ;  il  se  chargea  d'être  mon  professeur. 

Cela  marcha  bien  tout  d'abord  ;  j'avançais  assez 
vite,  très  enthousiasmée,  dissimulant  adroitement, 
je  ne  sais  plus  par  quels  moyens,  mon  ignorance 
des  premiers  principes.  Mais  Rodolfo  finit,  cepen- 
dant, par  la  deviner;  alors  tout  se  gâta,  car  il  pré- 
tendit m'enseigner  ces  maudites  quatre  règles;  à 
cela  je  ne  voulus  jamais  consentir.  Les  séances  se 
firent  orageuses  et,  après  les  discussions  et  môme 
les  disputes  violentes,  j'envoyais  livres  et  cahiers 
dans  les  jambes  du  professeur  :  il  en  fut  fait  des 
mathématiques... 

Privée  de  cette  étude,  je  sentis  un  grand  vide  dans 
mes    journées,  et  bientôt  j'entrepris  autre  chose. 

11  y  avait  au  second  étage,  au-dessus  du  cabinet 
de  toilette  qui  séparait  la  chambre  de  ma  mère  de 
celle  de  mon  père,  une  petite  pièce  entièrement 
remplie  de  vieux  livres  :  une  grande  partie  de  la 
bililiothèquc,  léguée  à  Théophile  Gautier  par  l'abbé 
de  Montesquiou,  s'entassait  sur  les  rayons  très 
larges  qui  s'enfonçaient  sous  les  pentes  de  la  petite 
chambre  mansardée. 
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J'installai  là  une  table  étroite  et  une  chaise,  et 
cette  cellule  devint  ma  retraite  favorite.  Je  me  mis 
à  fouiller  dans  le  chaos  des  bouquins  disparates, 
presque  tous  reliés  en  veau  blanc  ou  en  cuir  fauve. 
On  y  trouvait  de  tout  :  histoire,  romans,  poésies, 
philosophie,  livres  de  piété  ou  d'étude.  Après  avoir 
remué  beaucoup  de  poussière,  je  découvris  un 
traité  de  géométrie.  La  géométrie  fut,  pour  le  mo- 
ment, la  science  élue.  Aussitôt  je  me  mis  à  l'œuvre, 
m'efforçant  à  comprendre,  m'acharnant  des  heures 
entières  sur  un  passage  embrouillé,  la  tête  dans 
mes  mains,  les  sourcils  froncés,  cherchant  à  percer 
les  obscurités  d'un  style  souvent  imparfait. 

La  fenêtre  donnait  sur  la  rue  et,  quelquefois, 
pour  dissiper  la  migraine,  je  m'y  penchais  ;  les 
bras  dans  la  gouttière,  mes  regards  plongeant  sur 
l'immense  parc  du  docteur  Pinel,  je  me  laissais 
aller  à  de  longues  rêveries. 

Mais  je  revenais  au  devoir  :  je  traçais  des  lignes, 
des  carrés,  des  triangles;  j'eus  l'ambition  de  me- 
surer la  hauteur  d'une  tour... 

Le  problème  de  la  quadrature  du  cercle  m'arrêta 
net  ;  il  était  bien  évident  que  là  où  tout  le  monde 
avait  échoué,  j'allais  réussir,  et  que  c'était  moi  qui 
le  résoudrais.  Je  perdis  beaucoup  de  temps  à  cette 
recherche,  puis,  je  l'abandonnai  brusquement  et, 
avec  elle,  la  géométrie. 

La  géologie  lui  succéda  et  je  lui  trouvai  beau- 
coup de  charme  ;  elle  me  semblait  même  trop  se- 
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duisante  :  les  faits  qu'elle  me  révélait  me  paraissaient 
quelquefois  invraisemblables,  à  tel  point  qu'arrivée 
au  chapitre  de  la  formation  des  cristaux,  je  ne  pus 
croire  à  une  loi  aussi  surprenante  et  refermai  le 
livre,  le  soupçonnant  d'être  l'œuvre  d'un  mystifi- 
cateur. 

Nono,  qui  étudiait  les  langues  orientales,  voulut 
m'cnseigner  le  persan  :  je  n'apportai  pas  beaucoup 
d'ardeur  à  ce  travail,  mais  dans  les  quelques  vers, 
cités  en  exemple  par  la  grammaire  persane,  je  pris 
le  goût  de  cette  poésie  et  le  désir  d'en  connaître 
davantage. 

Je  récitais  sans  cesse  un  distique  que  je  n'ai 
jamais  oublié  : 


Si  ce  jeune  turc  de  Schiraz  voulait  accepter  mon  cœur, 
Pour  la  noire  éphélide   de  sa  joue  je   donnerais    Samar- 
cande  et  Boukhara, 


«  Éphélide  »  nous  taquinait,  Nono  et  moi,  mais 
a  grain  de  beauté  »  était  pire.  Nous  nous  tor- 
turions l'esprit  pour  trouver  l'expression  juste  et 
harmonieuse,  mais  il  est  vraisemblable  qu'elle 
n'existe  pas. 

L'étude  du  piano  à  quatre  mains  nous  absorba, 
ma  sœur  et  moi,  durant  des  après-midi  entières. 
Nous  ne  désirions  pas  cependant  devenir  des  pia- 
nistes, nous  voulions  parvenir  à  déchiffrer  assez 
bien  pour  lire  et  comprendre  la  grande  musique. 
M.    Lafitte,  chargé  de  famille  et  très  occupé,    ne 
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venant  que  rarement,  il  nous  fallait  une  maîtresse 
en  second,  qui  nous  guiderait  par  des  conseils  plus 
frrquents.  Ma  mère  la  découvrit,  sur  la  loi  d'une 
petite  affiche,  écrite  à  la  main,  et  collée  chez  le  char- 
bonnier. 

La  première  fois  que  la  pauvre  dame  se  présenta 
chez  nous,  elle  nous  trouva  aux  prises  avec  l'énorme 
partition  de  la  Vie  pour  le  Czar,  de  Glinka,  qu'un 
ami  de  Russie  avait  envoyée  à  mon  père,  et  dont 
plusieurs  morceaux  étaient  arrangés  à  quatre  mains. 
Toute  tremblante  et  complètement  effarée,  la  nou- 
velle venue,  qui  croyait  peut-être  qu'on  allait  lui 
•confier  des  enfants  ne  jouant  encore  que  le  Petit 
Suisse  ou  Mon  Rocher  de  Saint-Malo,  ne  sut  pas 
lire  une  seule  note  et  sembla  voir  un  piano  pour  la 
première  fois. 

Loin  de  nous  mal  disposer,  cette  émotion  et  tout 
ce  que  l'attitude  de  cette  femme  révélaient  de  tris- 
tesses et  de  déceptions,  nous  toucha  profondément, 
et  nous  déclarâmes  qu'elle  nous  convenait.  Elle 
s'engagea,  pour  une  somme  minime,  h  venir 
presque  tous  les  jours  et  à  nous  consacrer  deux 
heures. 

Malgré  les  apparences,  elle  savait  assez  bien  la 
musififue  ;  seulement,  ses  mains  gourdes,  gercées  et 
rougies  par  les  travaux  du  ménage,  étaient  inca- 
pable de  l'exécuter. 

Nous  jouions  presque  exclusivement  des  sym- 
phonies à  quatre  mains,  celles  de  Beethoven  sur- 
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tout,  et  beaucoup  des  œuvres  que  nous  entendions 
aux  Concerts  Populaires.  Pour  ce  genre  d'études, 
la  nouvelle  maîtresse  nous  fut  très  utile  :  elle  comp- 
laît, battait  la  mesure,  tournait  les  pages  et,  quand 
une  difficulté  se  présentait,  se  joignait  à  nous  pour 
essayer  de  la  résoudre.  Presque  toujours,  c'était 
elle  qui  finissait  par  découvrir  la  solution.  Bien  des 
mois  elle  nous  assista  ainsi  ;  puis  elle  dut  quitter 
Neuilly. 

Elle  fut  remplacée  par  une  jeune  femme  h  la 
voix  délicieusement  timbrée,  aux  mains  blanches 
et  agiles.  Celle-ci  ne  faisait  aucun  mystère  d'un 
fils,  qu'elle  avait,  fruit  charmant  d'une  faute,  qu'elle 
ne  regrettait  pas.  Une  de  ses  parentes  habitait  avec 
elle  et  toutes  deux  travaillaient,  pour  élever  l'enfant 
le  mieux  possible,  heureuses  et  fières  d'opposer 
ainsi  la  noblesse  de  leur  conduite,  à  la  lâche  et 
habituelle  insouciance  de  l'homme. 

Bien  souvent,  lorsque  nous  attaquions  une  ou- 
verture de  Weber,  Théophile  Gautier  descendait, 
sans  bruit,  et  entrait  dans  le  salon,  comme  attiré 
par  un  charme.  Il  ne  se  trompait  jamais.  Ce  maître 
exerçait  sur  lui  une  véritable  fascination.  Il  l'a 
écrit  : 


Quand  on  écoute  la  musique  de  Weber,  on  éprouve 
d'abord  une  sensation  de  sommeil  magnétique,  une  sorte 
d'apaisement  qui  vous  sépare  sans  secousse  delà  vie  réelle, 
puis  dans  le  lointain  résonne  une  note  étrange  qui  vous  fait 
dresser  l'oreille  avec  inquiétude.  Cette  noie  est  comme  un 
son  pur  du   monde  surnaturel,   comme    la  voix  des   esprits 
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invisibles  qui  s'appellent.  Obéron  vient  d'emboucher  son 
cor  et  la  forêt  magique  s'ouvre,  allongeant  à  l'infini  des 
allées  bleuâtres,  se  peuplant  de  tous  les  êtres  fantastiques 
décrits  par  Shakespeare  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  et 
Titania  elle-même  apparaît  dans  sa  transparente  robe  de 
gaze  d'argent... 

Nul  autre  compositeur  ne  produisait  sur  lui  une 
impression  aussi  profonde,  et  cette  impression 
datait  de  loin,  des  années  du  romantisme  :  on  repré- 
senta en  1835,  à  l'Opéra-Comique,  Robin  des  Boisy 
qui  avait  été  déjà  donné  à  l'Odéon,  en  1824.  Mon 
père  savait  jouer  sur  le  piano  la  célèbre  valse  de 
cet  opéra  :  il  avait  dû  beaucoup  s'appliquer  pour 
l'apprendre,  mais  il  ne  l'oubliait  pas  et  l'exécutait, 
tout  entière,  dans  un  mouvement  vif,  non  pas  avec 
un  seul  doigt,  mais  avec  le  bon  doigté  et  la  basse. 
Nous  étions  ravies  quand  il  consentait  à  nous  la 
faire  entendre.  J'ai  toujours  la  vision  de  ce  rare 
tableau  :  Théophile  Gautier,  assis  devant  le  cla- 
vier, un  peu  penché  en  avant,  l'esprit  tendu  par 
une  attention  anxieuse  et  les  regards  sautant  con- 
tinuellement d'une  main  à  l'autre.  Il  allait  jusqu'au 
bout  du  morceau,  sans  jamais  faire  une  seule  faute. 
Quand  il  se  relevait,  très  glorieux,  il  était  bien 
embrassé  et  chaudement  félicité. 

Nous  prenions  aussi  quelques  leçons  de  dessin  et 
de  peinture  d'un  artiste  de  talent,  Auguste  Ilcrst, 
aquarelliste  de  premier  ordre,  que  mon  père  appré- 
ciait beaucoup. 

Mais  l'arrivée  du  Chinois  Ting-Tun-Ling  et  la 
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découverte  de  la  Chine  m'apportèrent  des  occupa- 
tions nouvelles. 

Ting  était  maintenant  de  la  maison  :  sa  mince 
silhouette,  dans  sa  robe  bleue  et  sa  veste  noire,  sa 
lipfure  malicieuse,  aux  yeux  demi-clos,  sous  sa  calotte 
de  satin,  que,  selon  le  rite,  il  n'ôtait  jamais,  nous 
étaient  devenues  familières  et  ne  nous  présentaient 
plus  rien  d'insolite  ;  l'exilé  s'harmonisait  avec  les 
êtres  et  nous  manquait  lorsqu'il  était  absent.  Il 
n'habitait  pas  cependant  sous  notre  toit  ;  on  lui 
avait  trouvé  une  petite  chambre  rue  des  Mauvaises- 
Paroles,  située  dans  le  bout  populeux  de  la  rue  de 
Longchamp.  Mais  il  était  là  au  déjeuner,  et,  tout 
de  suite  après,  nous  nous  plongions  dans  l'étude 
des  grimoires  chinois. 

«  Bœuf  en  Chambre  »  me  fit  cadeau  d'un  diction- 
naire chinois-français,  un  grand  in-folio  que  j'ai 
toujours.  Il  avait  été  publié  en  1813,  sur  l'ordre 
de  Napoléon,  par  le  Père  de  Guignes.  Très  impar- 
fait au  point  de  vue  pratique,  il  est  remarquable 
comme  typographie  ;  les  caractères  chinois,  de 
deux  centimètres  carrés,  sont  très  élégamment  gra- 
vés ;  l'édition  est  devenu  rare.  II  était  d'un  manie- 
ment laborieux  et  nous  l'appelions,  pour  rire  :  «  Le 
dictionnaire  de  poche.   » 

Tout  de  suite  je  voulus  lire  les  poètes  et  essayer 
de  les  traduire.  Je  commençai  à  réunir  les  maté- 
riaux de  la  première  version  du  Livre  de  Jade^  que 
«  Judith  Walter   »  publia  bientôt.  Pour  réaliser  ce 
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travail,  je  dus  faire  connaissance  avec  la  biblio- 
thèque de  la  rue  de  Richelieu.  Là  seulement  on 
pouvait  trouver  des  livres  chinois.  Presque  chaque 
jour,  accompagnée  de  Ting,  qui  me  tenait  lieu  de 
duègne,  j'allais  m'installer  dans  la  salle  des  ma- 
nuscrits et  nous  fouillions  les  recueils  de  poésies, 
pour  y  découvrir  des  poèmes  à  notre  goût,  les 
copier,  afin  de  les  emporter  et  de  les  étudier  à  loisir. 
J'aimais  beaucoup  ce  milieu  solennel  et  austère,  si 
calme  et  si  studieux  ;  il  m'en  imposait  un  peu  et  je 
n'osais  parler  que  tout  bas. 

La  première  fois  que  je  vins  à  la  Bibliothèque, 
cependant,  il  se  produisit  un  incident  qui  faillit 
bien  m'empêcher  d'y  revenir  jamais.  A  quatre 
heures,  les  garçons  de  salle  firent  retentir  leur 
impératif  :  «  Messieurs,  on  ferme  !  »  Ayant  jeté 
un  rapide  coup  d'œil  sur  les  travailleurs,  je  vis  que 
personne  ne  bougeait.  Je  crus  avoir  le  droit  de  ne 
pas  me  presser  plus  que  les  autres.  Alors  un  des 
garçons  cria  tout  près  de  nous  : 

—  On  ferme  ! 

Nous  nous  dépêchions,  Ting  et  moi,  de  terminer 
la  copie  de  quelques  vers  ;  mais  le  garçon,  s'adres- 
sant  directement  à  nous,  cria  encore  une  fois  : 

—  On  ferme  ! 

Aussitôt,  à  une  table  assez  distante,  un  mon- 
sieur se  leva,  furieux,  et  interpella  violemment 
l'employé  : 

—  Vous  n'êtes  qu'un  malappris  !  voilà  deux  fois 
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que  vous  vous  adressez,  spécialement,  à  cette  dame. 
On  n'a  pas  idée  d'une  pareille  insolence  !... 

Le  garçon  riposta  brutalement  et  le  monsieur 
s'élança  sur  lui,  dans  le  brouhaha  de  toute  la  salle 
en  émoi.  Je  m'enfuis,  entraînant  le  chinois  très 
ahuri,  au  moment  où,  par-dessus  des  têtes,  était 
brandi  un  fauteuil  !... 

Plus  tard,  on  nous  autorisa  h  emporter  de  la 
Bibliothèque  les  livres  dont  nous  avions  besoin. 
Nous  nous  installions  alors,  pour  travailler,  dans  un 
coin  du  salon,  près  de  la  fenêtre  de  la  rue  ;  mais 
j'avais  à  lutter  contre  la  paresse,  tout  orientale,  de 
Ting-Tun-Ling,  qui  accaparait  le  grand  fauteuil  et 
s'y  endormait  volontiers. 

Mon  père  s'intéressait  extrêmement  à  la  traduc- 
tion de  ces  poèmes  chinois  ;  il  les  arrangeait  quel- 
quefois en  vers.  Malheureusement,  il  n'en  écrivit 
que  des  brouillons  et  je  crains  bien  qu'aucun  n'ait 
été  conservé.  Je  n'ai  pu  retrouver  dans  ma  mémoire 
que  les  deux  vers  qui  terminaient  la  pièce  intitulée  : 
VEpouse  vertueuse  : 


Avant  d'être  ainsi  liée, 
Que  ne  vous  ai-je  connu  ! 


Le  rhylluue  était  de  sept  pieds,  comme  dans  l'ori- 
ginal chinois. 

11  aima  beaucoup  mon  premier  livre  et  me  fit 
l'exquise  surprise  d'écrire  quelques  lignes  sur  lui, 
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à  propos  du  poème  en  prose   de  Baudelaire,  les 
Bienfaits  de  la  lune  : 

Nous  ne  connaissons  d'analogue  à  ce  morceau  délicieux 
que  la  poésie  de  Li-Taï-Pé,  si  bien  traduite  par  Judith 
Walter,  où  l'impératrice  de  la  Chine  traîne  parmi  les  rayons, 
sur  son  escalier  de  jade,  diamanté  par  la  lune,  les  plis  de 
sa  robe  de  satin  blanc. 


I 


Uue  nuit,  tout  le  monde  dormait  dans  la  maison, 
toutes  lumières  éteintes,  quand  un  violent  coup  de 
sonnette  retentit. 

J'avais  le  sommeil  très  léger  :  je  fus  éveillée  la 
première  et  je  me  levai,  très  effrayée.  J'allai  dans 
la  chambre  de  ma  mère,  qui  s'éveillait  aussi,  mais 
croyait  avoir  rêvé  ce  coup  de  sonnette. 

—  C'est  quelque  farceur,  dit-elle. 
Cependant  elle  se  leva,  ouvrit  la  fenêtre,  poussa 

les  persiennes  et  se  pencha  au  dehors  en  criant  d'une 
voix  terrible  : 

—  Qui  est  là  ? 

Un  grand  éclat  de  rire  lui  répondit  et,  en  môme 
temps,  une  voix  bien  connue  disait  gaiement  : 

—  C'est  le  père  Dumas!...  le  grand  Dumas!... 
que  son  fils  vous  amène. 

Tout  le  monde  était  sur  pied,  maintenant  ;  de  sa 
chambre  mon  père  se  penchait  à  son  tour  vers  la 
rue,  aussi  surpris  que  charmé  par  cette  visite 
imprévue. 
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Alexandre  Dumas  s'excusait  de  venir  le  surprendre 
à  pareille  heure. 

—  C'est  que  j'ai  absolument  besoin  d'un  numéro 
du  Moniteur  d'il  y  a  quinze  jours,  disait-il  ; 
peut-être  le  retrouverons-nous  ici...  Et  puis  j'avais 
grande  envie  de  vous  revoir  ;  je  n'ai  pas  trouvé 
d'autre  moment  :  j'arrive  de  voyage  et  je  repars 
demain. 

—  Le  temps  de  passer  un  pantalon,  et  je  des- 
cends vous  ouvrir,  dit  mon  père. 

Dumas  !  le  grand  Dumas  !  que  nous  n'avions 
jamais  vu  encore  !...  l'auteur  des  Trois  Mousque- 
tairesl...  Avec  une  hâte  fiévreuse,  on  s'habillait,  h 
peu  près,  et  nous  fûmes  bientôt  tous  réunis  au  salon. 

Dumas  nous  apparut,  colossal  :  mon  père,  auprès 
de  lui,  devenait  svelte  et  petit.  11  avait  le  teint 
bronzé,  d'abondants  cheveux  crépus,  qui  lui  fai- 
saient une  tête  énorme,  des  yeux  gais  et  des  dents 
éblouissantes,  entre  les  lèvres  charnues. 

Tout  de  suite  il  nous  tendit  les  bras  et  nous  em- 
brassa paternellement...  On  alluma  des  lampes  et 
on  jeta  au  milieu  du  salon  des  paquets  de  journaux 
qui  avaient  été  apportés.  Nous  nous  mîmes  à  cher- 
cher, ma  sœur  et  moi,  cet  article  dont  Dumas  ne 
savait  pas  bien  la  date  et,  pendant  ce  temps,  avec 
de  grands  gestes  et  des  rires  sonores,  il  causait  : 
rappelant  des  souvenirs,  exposant  des  projets,  don- 
nant des  détails  sur  le  voyage  qu'il  venait  de  faire. 

L'attitude  d'Alexandre  Dumas  fils  devant  son  père 
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nous  frappa.  Il  semblait  très  petit  garçon,  l'écou- 
tait  sans  rien  dire,  dans  une  sorte  de  recueillement, 
et  le  regardait  avec  une  expression  de  respectueuse 
tendresse,  vraiment  charmante. 

Nous  ne  trouvions  pas  le  numéro  du  Moniteur 
qui  contenait  le  document  cherché.  Mais  bientôt  le 
grand  Dumas,  agacé  par  ce  bruit  de  papier  froissé, 
nous  avoua,  qu'au  fond,  il  n'avait  pas  du  tout  besoin 
de  cet  article. 

On  déboucha  du  pale  aie,  et  j'en  versai  au  bon 
géant,  qui,  debout  devant  la  cheminée,  me  regar- 
dait en  souriant.  Alors,  levant  son  verre  contre  la 
flamme  de  la  lampe,  il  me  dit  : 

—  C'est  drôle  !  tes  yeux  ont  tout  à  fait  la  couleur 
de  cette  bière. 

11  faisait  jour  quand  il  nous  quitta,  pour  aller, 
disait-il,  dormir  quelques  heures,  avant  de  boucler 
de  nouveau  sa  valise. 

Un  mois  plus  tard,  je  le  rencontrai  boulevard  de 
la  Madeleine.  Je  courus  à  lui  et,  sans  hésiter,  il 
me  serra  avec  effusion  sur  les  vastes  pentes  de  son 
gilet  de  nankin.  Mais,  aussitôt  après,  il  me 
demanda  : 

—  Qui  es-tu,  toi?... 

Je  le  revis  une  autre  fois,  chez  M.  Robelin,  qui 
l'avait  invité  à  déjeuner.  Ce  jour-là,  je  lui  présentai 
Ting-Tun-Ling,  et  nous  lui  demandâmes,  très  solen- 
nellement, l'autorisation  de  traduire  en  chinois  les 
Trois  Mousquetaires. 
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Épris  des  arts  plastiques  et  de  la  beauté  de  la 
forme  comme  il  l'était,  Théophile  Gautier  ne  pou- 
vait manquer  de  s'inquiéter  de  lui-même  et  de  son 
aspect  physique  :  l'idée  qu'il  vieillissait,  l'attristait 
infiniment. 

—  Personne,  cependant,  n'a  été  plus  jeune  que 
moi  !  s'écriait-il  quelquefois. 

Il  allait  alors  se  regarder,  de  tout  près,  dans  les 
miroirs,  «  pour  étudier  les  progrès,  lents  mais 
sûrs,  de  la  décrépitude...  » 

Le  résultat  de  ces  observations  s'exprimait  par 
l'improvisation,  paroles  et  musique,  d'un  récitatif 
comme  celui-ci  : 


J'ai,  plus  je  me  regarde  et  plus  je  m'examine, 

Le  fond  du  teint  très  jaune  et  fort  mauvaise  mine... 


Il  réagissait,  néanmoins,  de  son  mieux.  Sa  toi- 
lette lui  prenait  toujours  beaucoup  de  temps  :  il 
aimait  les  soins  délicats,  les  bains  odorants,  les 
parfumeries  fines,  et  regrettait  toujours  que  les 
hommes  fussent  condamnés  aux  affreux  habits  mo- 
dernes, qu'il  voulait  du  moins  sortant  de  chez  le 
plus  habile  tailleur.  Il  nous  confiait  le  soin  d'ar- 
ranger sa  chevelure,  de  la  bien  lustrer  et  de  lui 
donner  un  joli  tour.  Il  se  risquait  parfois  à  me  lais- 

14 
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ser  peigner  sa  barbe  ;  mais  il  était  très  douillet,  et, 
si  je  tirais  le  moins  du  monde,  il  me  faisait  des 
grimaces  bouffonnes,  roulant  des  yeux  terribles  et 
grinçant  des  dents.  Sa  cravate,  qu'il  ne  savait  pas 
nouer  lui-même,  exigeait  aussi  une  attention  méti- 
culeuse. 

—  Comment  me  trouves-tu  ?  disait-il,  lorsqu'il 
était  prêt. 

— •  Tu  as  l'air  d'un  beau  lion,  très  fort  et  très 
doux. 

—  Oui,  tu  dis  cela  pour  me  faire  plaisir.  Mais, 
au  fond,  tu  me  considères  comme  un  père  noble,  un 
Géronte,  un  vieux  birbe. 

Il  me  conduisait  alors  devant  le  grand  portrait 
que  Chatillon,  poète,  peintre  et  sculpteur,  a  fait  de 
lui. 

—  Voilà  comment  j'étais  à  vingt-huit  ans,  di- 
sait-il ;  c'est  là  l'image  que  je  voudrais  laisser 
de  moi,  et  elle  était  d'une  ressemblance  absolue.  Si 
je  le  pouvais,  je  détruirais  tous  les  autres  portraits, 
plus  ou  moins  hideux,  que  l'on  m'a  fait  subir.  Phy- 
siquement, l'homme  est  vraiment  lui-même  à  trente 
ans  ;  à  partir  de  là,  il  ne  progresse  plus,  et  bientôt, 
hélas  !  il  commence  à  descendre,  plus  ou  moins 
vite,  l'autre  versant  delà  montagne.  La  réputation 
vient  tard,  en  général,  et  on  ne  laisse  de  soi  qu'un 
masque  flétri  et  déformé,  par  les  fatigues  et  les 
peines  de  la  vie.  Cela  est  absurde.  Passé  trente  ans, 
on  ne  devrait  jamais  laisser  faire  son  portrait.  Mais 


LE  SECOND  RANG  DU  COLUEK  211 

les  peintres  demandent  à  vous  a  pourtraire  »,  non 
pas  parce  que  l'on  est  beau,  mais  parce  que  l'on  est 
célèbre... 

Célèbre,  il  l'était,  en  effet,  et  personnellement 
connu,  à  ce  qu'il  semblait,  par  tous  les  passants. 
Quand  il  sortait,  il  était  aussi  fréquemment  salué 
qu'un  chef  d'État.  Il  répondait,  par  de  grands 
coups  de  chapeau,  à  des  inconnus,  la  plupart  du 
temps.  Ce  manège  avait  pour  résultat  l'usure  ra- 
pide de  ses  couvre-chefs  :  le  bord  s'amollissait,  se 
cassait  et  bientôt  lui  pendait  sur  le  front.  C'était  là 
un  dommage  irréparable  et  il  fallait  remplacer  la 
coiffure. 

Il  était  accablé  d'invitations,  à  des  dîners,  à  des 
soirées,  qui  l'ennuyaient  mortellement.  Le  monde 
officiel  le  sollicitait  aussi  et  l'intéressa  quelque 
temps.  II  reçut,  un  jour  d'été,  une  invitation  de 
l'empereur  et  de  l'impératrice,  à  veair  passer  une 
semaine  au  palais  de  Compiègne. 

Cela  nous  causa  un  certain  émoi.  Il  existait,  sans 
aucun  doute,  un  cérémonial,  une  tenue  de  rigueur. 
Mon  père  s'informa  :  l'après-midi,  redingote  noire, 
pantalon  et  gilet  de  fantaisie  ;  le  soir ,  culotte 
courte  et  bas  de  soie,  gilet,  habit,  épée  et  bicorne. 
Il  n'y  avait  que  le  temps  bien  juste  de  se  munir  : 
le  tailleur  ne  put  promettre  la  culotte  que  pour  le 
jour  même  du  départ.  Ce  jour  venu,  on  n'attendait 
plus  qu'elle  pour  fermer  la  malle,  mais  la  culotte 
n'arrivait  pas.  Rodolfo,  qui  était  là,  prit  la  voiture 
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devant  la  porte,  pour  aller  jusqu'à  un  fiacre,  et  cou- 
rir à  toute  bride  chez  le  tailleur. 
Nous  essayions  de  patienter. 

—  Toujours  quelque  anicroche  à  ma  toilette  me 
taquine,  quand  j'ai  affaire  à  des  souverains  !  di- 
sait Théophile  Gautier.  En  Espagne,  le  jour  où 
l'on  me  présenta  à  la  reine,  j'avais  un  gilet  de  nan- 
kin, fraîchement  empesé  et  rétréci  au  blanchissage, 
si  bien  qu'il  fut  impossible  d'attacher  la  boucle. 
Au  mouvement  que  je  fis  pour  saluer,  je  sentis 
un  craquement  dans  le  dos  :  la  toile,  brûlée  par 
l'empois,  cédait!...  A  mesure  que  je  m'inclinais,  la 
déchirure  augmentait,  avec  un  bruit  qui  me  parais- 
sait formidable,  tandis  que  le  devant  du  gilet 
bouffait,  d'une  façon  grotesque.  J'aurais  voulu 
être  à  six  pieds  sous  terre...  et  je  fus  parfaitement 
stupide. 

Rodolfo  revint. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  le  paquet  est  arrivé  ? 

—  Pas  du  tout  ! 

—  Comment  ?  Il  y  a  plus  de  deux  heures  que 
celui  qui  le  porte  est  parti,  et  il  avait  l'ordre  de 
prendre  une  voiture  ! 

—  Il  a  peut-être  perdu  l'adresse  et  est  retourné 
là-bas  pour  la  redemander. 

On  attendit  jusqu'à  la  dernière  minute,  mais 
mon  père,  très  anxieux,  dut  se  mettre  en  route 
sans  emporter  la  culotte  courte.  Il  était  en- 
tendu   que     Rodolfo    la    porterait    à    Compiègne, 
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aussitôt  que  possible,  le  jour  même,  probable- 
ment. 

Mais  la  journée  se  passa  en  attentes  et  en  cour- 
ses vaines  :  l'émissaire  ne  reparut  pas  chez  le  tail- 
leur, qui  ignorait  son  adresse.  On  ne  le  revit  au 
magasin  que  le  lendemain  assez  tard,  et  comment 
il  fut  reçu,  on  le  devine.  Où  avait-il  déposé  le  pa- 
quet? Qu'en  avait-il  fait,  puisqu'il  ne  l'avait  pas 
remis  et  qu'il  ne  le  rapportait  pas?...  Après  quel- 
ques hésitations,  le  misérable  se  confessa.  Pour 
bénéficier  de  la  différence  de  prix,  au  lieu  de  pren- 
dre un  fiacre,  comme  on  le  lui  avait  ordonné,  il 
avait  pris  l'omnibus  et  était  même  monté  sur  l'im- 
périale. Il  tenait  le  paquet  bien  soigneusement  sur 
ses  genoux  ;  mais,  vers  la  moitié  de  l'avenue,  un 
voyageur  pressé  avait,  en  passant,  si  brutalement 
accroché  le  paquet  qu'il  fut  projeté,  du  haut  de 
l'omnibus,  en  pleine  boue.  N'osant  pas  livrer  le 
vêtement  dans  l'état  où  il  le  ramassa,  l'employé 
revint  à  Paris  et  courut  chez  un  teinturier,  pour  le 
faire  nettoyer.  Celui-ci  ne  voulut  pas  interrompre 
ses  occupations  pour  s'occuper,  tout  de  suite,  de  ce 
travail  nouveau,  qui  demandait  du  temps  et  des 
soins,  et  il  avait  gardé  la  culotte. 

Avec  quel  plaisir,  on  eût  roué  de  coups  ce  mal- 
heureux! Mais  cela  n'eût  rien  réparé.  En  l'accablant 
d'injures,  on  le  suivit  chez  le  dégraisseur  inconnu, 
et  Rodolfo  ne  put  partir  que  le  soir  pour  Compiè- 
gne,  sans  espoir  d'arriver  avant  l'heure   du  dîner 
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impérial.  Ce  ne  fut  que  le  troisième  jour  après  son 
arrivée  que  Théophile  Gautier  put  se  présenter 
devant  ses  hôtes.  Il  avait  été  obligé  de  se  dire 
souffrant  et  de  rester  confiné  dans  sa  chambre  où 
il  se  morfondait.  L'empereur  ne  manqua  jamais, 
quand  mon  père  venait  le  saluer,  de  lui  demander 
s'il  était  bien  remis  de  cette  indisposition. 

Ce  séjour  à  Compiègne  plut  à  mon  père  :  le  châ- 
teau luxueux,  les  beaux  horizons,  la  vie  raffinée  et 
sans  heurts,  si  bien  abritée  des  ennuis  et  qui  rou- 
lait comme  sur  un  tapis  de  velours,  lui  semblait 
l'existence  normale,  qui  seule  pouvait  permettre 
à  la  flamme  de  l'esprit  de  donner  l'éclat  complet 
de  sa  lumière,  tandis  qu'elle  vacille  sans  cesse, 
aux  cahots  de  la  route  et  à  tous  les  vents  des 
soucis. 

Il  nous  raconta  l'ordre  des  journées,  qui  lais- 
sait aux  invités  beaucoup  d'heures  de  liberté  :  la 
matinée  était  à  eux  ;  les  souverains  paraissaient  au 
déjeuner,  puis  ils  se  retiraient  et  chacun  faisait  ce 
qu'il  voulait.  Le  plus  souvent,  par  groupes  sym- 
pathiques, on  s'en  allait  en  excursion  dans  les  en- 
virons :  des  voitures  étaient  toujours  prêtes  et  à  la 
disposition  des  invités.  Au  dîner,  il  fallait  être  en 
tenue;  la  soirée  se  prolongeait  et  s'achevait  en 
bal.  Ce  qui,  par  exemple,  n'était  pas  très  babylo- 
nien ni  sardanapalesque,  disait  mon  père,  c'est 
qu'on  dansait  aux  sons  d'un  orgue  de  Barbarie  ; 
même  il  n'y  avait  pas  une  personne    spéciale  pour 
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tourner  la  manivelle  :  —  on  ne  voulait  pas  d'un 
intrus  dans  l'intimité  ;  —  les  hôtes  de  bonne  vo- 
lonté faisaient  la  manœuvre, 

—  J'ai  dû,  moi  aussi,  moudre  des  valses,  des 
quadrilles  et  des  polkas,  tandis  que  se  trémoussait 
la  noble  assistance. 


VII 


Une  grande  dame  russe,  nouvellement  installée 
à  Paris,  la  princesse  ***  manifesta  le  plus  vif  désir 
de  faire  la  connaissance  de  Théophile  Gautier. 
L'espoir  de  le  rencontrer,  par  hasard,  ne  se  réa- 
lisant pas,  elle  se  décida  à  écrire  au  poète  son  admi- 
ration pour  lui  et  la  joie  qu'elle  aurait  de  le    voir. 

La  petite  lettre  parfumée,  timbrée  d'un  chiffre 
d'or,  fut  apportée  par  Charles  Yriarte,  qui  con- 
naissait la  princesse  et  était  en  relation  avec  mon 
père.  L'aimable  messager  donna  quelques  détails 
biographiques  sur  la  noble  dame,  dont  Paris,  di- 
sait-il, allait  s'engouer  :  orpheline,  presque  en  nais- 
sant, elle  avait  hérité,  à  l'âge  de  six  mois,  de  huit 
cent  mille  livres  de  rente.  Sous  l'œil  indulgent  d'une 
grand'mère,  elle  avait  grandi,  pareille  à  une  plante 
rare,  entourée  de  soins  et  cependant  libre,  comme 
si  l'on  eût  combiné  pour  elle  la  serre  et  la  forêt 
vierge.  Jeune  fille,  elle  ne  fit  rien  qu'à  sa  tête  et 
soumit  tout  à  ses  caprices.  D'assez  bonne  heure, 
elle  s'était  mariée  ;  elle  avait  deux  fils.  Maintenant 
veuve,  belle,  jeune,  indépendante  et  frondeuse, 
elle  courait  le  monde  sans  entraves  et  sans  soucis, 
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un  peu  folle  peut-être,  mais  d'une  folie  russe  et 
délicieuse. 

La  princesse  priait  Théophile  Gautier  de  vouloir 
bien  venir  dîner  le  lendemain,  chez  elle,  dans  l'in- 
timité. Assez  curieux  de  voir  cette  étrange  et  sé- 
duisante personne,  mon  père  accepta  l'invitation. 

Nous  étions  couchées  depuis  longtemps  quand  il 
revint  de  chez  la  princesse  ***.  Mais  nous  ne  dor- 
mions jamais  que  d'un  sommeil  léger  et  inquiet, 
tant  que  le  père  n'était  pas  rentré.  Pour  moi,  quand 
il  mettait  la  clef  dans  la  serrure,  ce  faible  choc 
m'éveillait  aussitôt  et  j'écoutais  tous  les  bruits  fa- 
miliers et  rassurants  qui  se  succédaient  alors  :  — 
la  porte  refermée,  le  verrou  poussé,  la  clef  jetée 
sur  le  guéridon,  dans  l'angle  du  vestibule  où  la 
lumière  attendait  ;  puis  la  montée  tranquille  de 
l'escalier  et  les  pas  sonnant  sur  le  parquet  de  la 
chambre.  —  Ce  n'était  pas  tout  encore  :  Théophile 
Gautier  ne  manquait  jamais  de  venir  dire  bonsoir 
à  ma  mère  et,  assis  près  du  lit,  de  lui  raconter,  en 
détail,  tout  ce  qu'il  avait  fait  et  vu.  Notre  chambre 
communiquait  avec  celle  de  ma  mère  et  la  porte 
restait  ouverte.  J'entendais  donc  toujours,  sans  en 
rien  perdre,  les  narrations.  Mais,  ce  soir-là,  il  fut 
très  bref:  la  princesse***  était  extrêmement  aima- 
ble et  assez  originale  ;  il  avait  trouvé  l'installation 
somptueuse  et  le  dîner  excellent  ;  un  sterlet  du 
Volga  y  figurait,  ce  succulent  poisson  dont  il 
n'avait  pas  goûté  depuis  son  voyage  en  Russie  et 
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dont  il  était  très  friand...  Puis  il  bâilla  longuement 
et  s'alla  coucher. 

Le  lendemain  cependant,  durant  une  absence 
de  ma  mère,  il  nous  en  dit  un  peu  plus.  La  prin- 
cesse l'avait  à  la  fois  charmé  et  presque  scan- 
dalisé. 

—  Elle  est  grande,  un  peu  trop  grande  même 
pour  une  femme  :  cela  lui  donne  beaucoup  de  ma- 
jesté, malgré  le  galbe  assez  enfantin  de  la  tête. 
Son  corps  a  des  souplesses  et  des  grâces  de  chatte, 
ou  des  mouvements  brusques  et  saccadés  de  jeune 
cabri.  Après  dîner,  elle  a  chanté  «  IlBacio  »  en  mon 
honneur,  car  elle  ne  regardait  que  moi,  et  en  ac- 
centuant les  paroles  passionnées  de  la  valse,  par  des 
tortillements,  des  pâmoisons,  des  œillades,  telle- 
ment provocantes  que  j'en  étais  tout  interloqué.  Si 
nous  avions  été  seuls,  ces  manières  m'eussent  paru 
assez  claires,  mais  elles  l'étaient  moins  en  la  pré- 
sence de  vagues  comparses,  graves  comme  des  au- 
gures et  qui  semblaient  les  trouver  toutes  natu- 
relles. Je  m'en  suis  tiré  par  quelques  madrigaux, 
assez  vifs,  et  la  dame  a  l'air  enchantée  de  moi.  Huij 
cent  mille  livres  de  rente,  dès  l'âge  de  six  mois, 
cela  vous  donne  dans  la  vie  un  imperturbable 
aplomb  et  un  beau  dédain  du  qu'en-dira-t-on... 
Après  tout,  la  belle  Russe  est  peut-être  tout  sim- 
plement une  sorte  de  Célimène  instinctive  et  in- 
nocente, qui  a  la  fantaisie  d'atteler  un  poète  à  son 
char  ! 


LE    SECOND    KANG    DU    COLLIER  219 

Dans  la  journée,  la  princesse  envoya  des  fleurs, 
accompagnées  d'une  lettre  :  elle  remerciait  de  la 
bonne  soirée  de  la  veille  et  indiquait  les  jours  pri- 
vilégiés où  elle  recevait  seulement  ses  amis. 

Paris  commençait  à  s'occuper  d'elle  ;  dans  toutes 
les  fêtes  officielles  elle  faisait  sensation,  par  son 
allure,  sa  beauté  et  ses  toilettes,  très  magnifiques. 
On  racontait  qu'elle  avait  une  fois  sauté  au  cou  de 
sa  couturière,  qui  lui  livrait  une  robe  particulière- 
ment admirable,  et  s'était  écriée  : 

—  Mais  tu  n'es  pas  ma  couturière,  tu  es  mon 
amie  !... 

Théophile  Gautier  retourna  chez  la  princesse  et 
prit  plaisir  à  la  fréquenter  ;  il  s'établit  entre  elle 
et  lui  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  «  un 
flirt  »,  mais  le  mot  n'était  pas  encore  à  la  mode. 
Elle  recherchait  son  avis  et  ses  conseils  en  maintes 
circonstances  et  ses  envoyés  parcouraient  sans 
cesse  la  route  de  Neuilly.  Quand  le  père  était  ab- 
sent, nous  dissimulions  autant  que  possible,  pour 
les  lui  donner  en  particulier,  les  lettres,  bien  fa- 
ciles à  reconnaître,  qui  venaient  de  la  princesse. 
Nous  avions  remarqué  qu'il  évitait  de  parler  d'elle, 
excepté  avec  nous  :  non  qu^il  eût  rien  à  cacher,  mais 
il  lui  eût  été  pénible  d'entendre  formuler  sur  elle 
quelque  appréciation  désobligeante. 

Un  soir,  vers  dix  heures,  un  équipage  s'arrêta 
devant  notre  porte.  La  voiture  était  vide  et  le  valet 
de  pied  remit  un  billet  très  pressant:  la  princesse 
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suppliait  Théophile  Gautier  de  venir  chez  elle,  tout 
de  suite.  Il  partit  assez  effrayé,  mais  il  trouva  la 
belle  Russe  debout  devant  sa  psyché,  essayant  le 
costume  de  Salammbô  qu'elle  devait  porter  à  un 
bal  travesti  chez  la  comtesse  Walewska.  Il  s'agis- 
sait de  savoir  si  le  costume  seyait,  si  rien  ne  man- 
quait, si  les  détails  étaient  exacts  :  avec  l'approba- 
tion de  son  grand  ami  elle  serait  tranquille. 

Les  deux  fils  de  la  princesse,  deux  gamins  de 
dix  ou  douze  ans,  soulevaient  le  plus  haut  qu'ils 
pouvaient,  chacun  un  candélabre,  pour  bien  éclai- 
rer leur  superbe  maman,  dont  ils  paraissaient  très 
fiers. 

Le  costume  eut  beaucoup  de  succès,  le  soir  de 
la  fête  ;  il  causa  même  un  peu  de  scandale  :  les 
journaux  de  l'opposition  clabaudèrent  sur  la  chai- 
nette  d'or  que  les  vierges  carthaginoises  portaient 
entre  les  chevilles  et  que  la  princesse  n'avait  pas 
voulu  supprimer.  Mais  les  clameurs  lui  importaient 
peu  et  n'altérèrent  pas  sa  sérénité. 

L'amour  des  lettres  et  la  fréquentation  des 
poètes  avaient  fait  naître  dans  son  esprit  une  haute 
ambition,  qu'elle  avoua  bientôt  :  elle  voulait  écrire 
un   livre  ! . . . 

Chez  une  personne  d'un  caractère  aussi  résolu, 
du  désir  à  l'accomplissement,  l'espace  fut  court.  Le 
livre  avança  vite,  mais  pour  le  mener  à  bien,  les 
conseils  et  l'assistance  de  Théophile  Gautier  furent, 
plus  que  jamais,  indispensables  :  il  refit,  anonyme- 
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ment  la  courte  préface,  et,  comme  l'héroïne  de 
cette  sorte  d'autobiographie,  éprouvait  une  gêne  à 
peindre  elle-même  son  portrait,  elle  le  pria  de 
vouloir  bien  le  tracer,  à  sa  place,  mais  en  expri- 
mant très  sincèrement  tout  ce  qu'il  pensait  d'elle. 
L'auteur  disait  dans  la  préface  : 


Je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  un  écrivain  ;  je  suis  étran- 
gère, j'ai  peu  d'expérience,  mais  je  regarde  et  je  vois.  Je 
viens  de  passer  quelques  mois  dans  cette  grande  ville  qui 
s'intitule  la  lumière  du  monde;  je  ne  puis  me  vanter  de  la 
bien  connaître,  je  tiens  à  prouver  du  moins  que  je  l'ai  ob- 
servée, et  à  conserver  les  impressions  que  j'ai  reçues. 

Je  demande  l'indulgence  du  lecteur  pour  ces  pages  futiles  : 
j'ai  dit  ce  que  j'ai  vu,  simplement,  comme  je  l'ai  pensé.  Tout 
est  vrai  dans  ce  livre,  même  le  petit  roman  de  cœur  qui 
en  est  le  fond. 

On  y  chercherait  vainement  des  portraits.  Je  n'ai  peint 
que  des  tableaux;  s'il  s'y  trouve  quelques  ressemblances, 
c'est  que  j'aurai  eu  des  souvenirs  involontaires. 

En  réunissant  mes  notes  sur  cette  société  où  j'ai  vécu  une 
saison,  j'ai  cherché  plutôt  un  amusement  qu'un  succès,  je 
ne  serai  donc  ni  surprise  ni  blessée  des  critiques  que  l'on 
m'adressera  sans  doute.  Je  les  accepte  d'avance,  en  décla- 
rant néanmoins  qu'elles  ne  changeront  rien  à  mes  opinions  ; 
tout  au  plus,  m'apprendronl-elles  à  en  modifier  la  forme. 
J'ai  mes  convictions  et  mes  idées  :  bonnes  ou  mauvaises,  je 
les  garde  ;  elles  m'appartiennent  en  propre,  et  j'ai  pour  prin- 
cipe que  dans  ce  monde  il  faut  être  soi,  c'est  la  seule  ma- 
nière d'être  réellement  quelque  chose. 


Et  voici  le  portrait,  où  l'on  retrouve  aisément  la 
couleur  et  le  style  de  celui  qui  l'a  exécuté  : 


C'est  une  de  ces  femmes  qui  ne  sauraient  passer  inaper- 
çues et  qu'on  ne  peut  oublier  lorsqu'on  les  a  rencontrées 
une  fois.  Grande,  sveltc,  sa  taille  est  d'une  élégance  et  d'une 
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désinvolture  sans  pareilles.  Son  visage  n'a  point  de  régula- 
rité, cependant  il  est  adorable  ;  ses  yeux  ont  une  expression 
de  douceur  et  de  mutinerie  qui  attire  les  femmes  et  qui 
captive  les  hommes  ;  elle  a  des  dents  de  perle,  un  sourire 
où  la  bonté  tempère  la  malice,  une  peau  de  satin  ;  des  che- 
veux blouds,  qu'elle  a  la  coquetterie  de  porter  bouclés, 
sans  s'inquiéter  de  la  mode,  donnent  de  l'éclat  à  son  teint 
de  rose  du  Bengale  ;  elle  éblouit  d'abord,  elle  plaît  ensuite, 
et  quand  elle  a  plu  on  l'aime  bientôt,  car  chaque  jour  on 
découvre  en  elle  de  nouvelles  qualités  ;  son  âme  est  pleine 
de  poésie,  elle  est  d'une  honnêteté  et  d'une  franchise  rares  ; 
incapable  de  tromper,  elle  ne  croit  à  la  perfidie  que  con- 
trainte par  l'expérience,  encore  elle  s'efforce  d'en  douter 
souvent. 

Son  immense  fortune  ne  lui  sert  qu'à  faire  des  heureux  ; 
elle  ne  peut  voir  souffrir  personne  et  elle  devine  bientôt  les 
douleurs  qu'elle  peut  soulager,  avec  l'instinct  des  grandes 
natures  ;  la  sienne  est  pleine  de  contrastes. 

Elle  est  gaie,  elle  est  triste  ;  elle  est  emportée  et  docile  ; 
elle  est  généreuse  et  défiante  ;  elle  a  raille  idées  dans  la  tête 
et  mille  sentiments  dans  le  cœur,  qui  se  croisent  et  se  con- 
trarient ;  un  entraînement  la  pousse  dans  une  voie,  elle  y 
court,  elle  s'y  jette  avec  passion;  une  réflexion,  un  pressen- 
timent, un  caprice  l'arrêtent,  elle  retourne  subitement  en 
arrière  et  rien  ne  peut  la  ramener. 

Versatile  et  constante,  elle  changera  vingt  fois  par  jour 
d'opinions,  de  projets  et  de  désirs  ;  pourtant  ses  affections 
ne  varient  pas,  son  cœur  ressemble  à  un  de  ces  lacs  dont 
on  voit  le  fond,  où  les  plantes  marines,  les  cailloux  brillants, 
semblent  à  la  portée  de  la  main,  et  dont  la  profondeur  est 
immense.  C'est  une  enfant  par  la  grâce,  c'est  un  philosophe 
par  la  pensée. 

Elle  a  la  câlinerie  de  la  torpille,  elle  endort  les  soupçons, 
elle  s'empare  de  ceux  qui  sont  les  plus  en  garde  contre  elle, 
et  cela  sans  aucun  plan  d'envahissement  arrêté,  uniquement 
par  le  charme  qu'exhale  toute  sa  personne,  comme  les  fleurs 
exhalent  leurs  parfums.  Elle  est  créée  pour  séduire,  ainsi 
que  les  violettes  pour  embaumer. 

Avec  une  telle  personnalité,  la  coquetterie  ne  peut  faire 
défaut.  Elle  est  involontaire,  mais  c'est  dans  son  essence 
même,  il  ne  faut  pas  le  lui  reprocher.  Cette  coquetterie 
n'est  pas  cruelle,  elle  ne  blesse  que  sans  y  toucher.  Anna 
veut  être  aimée  :  il  y  a  chez  elle  un  foyer  ardent  qu'elle  croit 
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inépuisable  et   dont   elle  ne   calcule  pas  les   effets,   encore 
moins  les  ravages. 

La  princesse  a  toujours  été  heureuse  ;  la  fortune,  la 
naissance,  la  position,  la  beauté,  l'esprit,  elle  a  tout  reçu 
du  ciel  ;  un  seul  malheur  l'a  frappée  en  sa  vie,  la  perte  d'un 
mari  qu'elle  aimait  tendrement,  bien  qu'il  ne  fût  pas  pour 
elle  tout  à  fait  ce  qu'elle  méritait  et  ce  qu'elle  avait  le  droit 
d'attendre. 

Rien  que  pour  ce  portrait,  —  tracé  on  dirait 
presque  avec  émotion,  —  qui  fixe  une  si  séduisante 
figure,  ce  livre  vaudrait  d'être  sauvé  de  l'oubli. 
Dans  la  suite  du  volume,  l'auteur  cite  ce  mot  de 
Théophile  Gautier  :  «  On  est  discret  en  amour,  par 
volupté.  »  Et  ailleurs  il  raconte  un  épisode  du  bal 
travesti  donné  par  la  comtesse  Walew^ska  : 

Je  fus  aussi  attaquée  par  un  masque  en  manteau  vénitien 
que  je  nommerai  sur-le-champ  :  ce  nom  est  célèbre  parmi 
les  plus  illustres  ;  c'est  T.  G.  ;  il  me  fit  des  compliments 
sur  mon  costume  de  Salammbô  que  j'avais  tâché  de  ren- 
dre le  plus  exactement  possible  et  il  causa  longtemps  avec 
moi.  C'est  un  plaisir  qu'il  me  donne  souvent  et  dont  je  sens 
tout  le  prix. 

Le  livre  intitulé  :  Une  Saison  à  Paris,  fut  édité 
par  Dentu;  mais,  au  dernier  moment  la  princesse 
ne  voulut  pas  se  décider  à  le  mettre  en  vente  et 
prit  toute  l'édition,  qu'elle  distribua,  comme  elle  le 
voulut. 

Puis  cette  étoile  vagabonde  s'envola  de  Paris, 
alla  rayonner  en  d'autres  cieux  ;  mais  elle  revint, 
toujours  fantasque,  toujours  fidèle  à  ses  amis.  Paris 
de  nouveau  s'occupa  d'elle,  de  son  luxe,  de  ses  bi- 
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zarreries.  On  parla  quelque  temps  d'un  tabouret 
assez  original  qu'elle  avait  inventé  pour  ne  pas 
chiffonner  en  voiture,  lorsqu'elle  se  rendait  aux 
fêtes  des  Tuileries,  les  jupes  immenses,  enguir- 
landées et  fanfreluchées,  que  la  mode  d'alors  im- 
posait aux  femmes.  Ce  tabouret  était  une  espèce  de 
champignon  planté  au  milieu  du  coupé  :  elle  s'y 
asseyait,  après  qu'on  avait  soulevé  ses  jupes  et  ses 
jupons  pour  les  laisser  retomber,  ensuite,  tout  à 
l'entour,  en  les  disposant  le  mieux  possible.  Le 
valet  de  pied  était  exercé  à  cette  fonction,  et  la 
princesse  acceptait  son  aide  avec  une  dédaigneuse 
impudeur. 

Dans  ses  voyages,  elle  avait  visité  la  Tunisie  :  à 
l'occasion  d'une  matinée  que  l'on  préparait  chez  la 
comtesse  de  Castellane,  le  bey  de  Tunis  lui  fit  pré- 
sent d'un  magnifique  costume  d'odalisque,  qu'elle 
voulait  revêtir  pour  figurer  h  cette  fête,  en  des 
tableaux  vivants.  Comme  lors  du  premier  voyage, 
Théophile  Gautier  lut  convoqué  pour  donner  son 
avis  et  ses  conseils.  On  lui  demanda  quelque  chose 
encore.  Le  tableau  dans  lequel  la  belle  orientale 
devait  se  montrer,  nonchalamment  étendue  sur  un 
divan,  représenterait ^e/Ta/emc^e  Tunis;  mais  l'oda- 
lisque devait  reparaître  dans  un  autre  tableau  et, 
cette  fois,  réciter  quelques  vers  :  elle  n'en  voulait 
point  d'autres  que  ceux  de  son  poète  préféré.  Il 
s'agissait  de  les  composer,  et,  travail  plus  difficile 
sans  doute,  il  fallait  lui  apprendre  h  les  dire,  avec 
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grâce  et  sans  trop  d'accent.  Comment  ne  pas  obéir 
aux  caprices  de  l'exquise  princesse  ?  Théophile 
Gautier  improvisa  les  vers  qu'elle  désirait  et  les  lui 
fit  répéter.  Voici  cet  impromptu  : 

l'odalisque  a  paris 

«  Est-ce  un  rêve?  Le  harem  s'ouvre, 
Bagdad  se  transporte  à  Paris, 
Un  monde  nouveau  se  découvre 
Et  brille  à  mes  regards  surpris. 

0   Pardonnez  mon  luxe  barbare, 
Bariolé  d'argent  et  d'or; 
J'ignorais  tout,  un  maître  avare 
M'enfouissait  comme  un  trésor. 

«  A  l'Orient  mon  élégance 
Laissant  son  antique  oripeau 
Saura  bientôt  faire  une  ganse 
Et  mettre  un  semblant  de  chapeau. 

«  A  tout  retour  je  suis  rebelle  : 
Qu'Osman  cherche  une  autre  houri! 
Il  est  ennuyeux  d'être  belle 
Incognito,  pour  son  mari  !  > 

La  princesse  débita  les  vers  d'une  façon  char- 
mante et  obtint  un  très  vif  succès. 

Bientôt  elle  disparut  encore,  et  je  ne  sais  plus 
rien  d'elle. 


L'arrangement  de  l'atelier,  qu'il  avait  fait  cons- 
truire au  second  étage  de  la  maison,  occupait  tou- 

15 
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jours  mon  père  ;  il  y  pratiquait,  autant  qu'il  le  pou- 
vait, des  améliorations  et  des  embellissements.  Les 
murs  étaient  revêtus  maintenant  d'armoires  de 
chêne  :  la  partie  haute  formait  une  bibliothèque  ; 
la  partie  basse,  une  sorte  de  buffet  à  nombreux 
tiroirs,  larges  et  plats,  destinés  à  enfermer  les  gra- 
vures. 

Il  était  malheureusement  un  peu  tard  pour  pren- 
dre soin  de  tant  de  publications  précieuses,  que  le 
grand  critique  d'art  avait  reçues  des  éditeurs.  La 
place  manquait  pour  les  conserver,  les  cartons  ne 
suffisaient  pas,  et,  avec  une  insouciance,  traversée 
de  quelques  regrets,  il  avait  laissé  de  superbes  gra- 
vures s'entasser  au  hasard,  se  ternir  à  la  poussière, 
se  jaunir  à  la  fumée,  se  maculer  d'encre,  et  les 
chats  en  faire  ■  leur  litière.  Ces  tardifs  tiroirs  en 
sauvèrent  quelques-unes,  encore  intactes,  et  assu- 
rèrent le  sort  des  nouvelles  venues. 

La  question  du  chauffage,  en  hiver,  prenait  une 
grande  importance  :  Théophile  Gautier  était  extrê- 
mement frileux,  surtout  —  ce  qui  peut  au  premier 
abord  sembler  paradoxal  —  depuis  qu'il  avait  sé- 
journé en  Russie.  En  ce  pays,  le  froid  est  un  dan- 
ger avec  lequel  on  ne  plaisante  pas  :  mon  père  en 
avait  fait  lui-même  l'épreuve  un  jour  qu'il  aven- 
turait un  peu  trop  son  visage  hors  du  haut  collet 
de  peau  d'ours.  Tout  à  coup  un  passant,  armé  d'une 
poignée  de  neige,  s'était  jeté  sur  lui  et,  l'aveuglant 
de  poussière  glacée,  lui  avait  vigoureusement  frotté 


LE    SECOND    RANG    DU    COLLIER  227 

la  figure,  indifférent  aux  cris,  injures  et  coups  de 
poing  par  lesquels  la  victime  stupéfaite  se  défen- 
dait de  cette  inexplicable  agression.  Il  fallut  en 
remercier  cet  inconnu,  pourtant,  car,  sans  son  in- 
tervention secourable,  Théophile  Gautier  laissait 
en  Russie  son  nez,  qui  était  en  train  de  geler. 

Contre  le  froid  du  dehors,  en  ce  pays,  on  se  dé- 
fendait par  des  fourrures,  graduées  d'après  les  fluc- 
tuations du  thermomètre  ;  aussitôt  franchi  le  seuil 
des  maisons  et  les  pelisses  retirées,  on  jouissait  d'une 
température  délicieuse  et  partout  égale  :  c'était 
l'été.  Les  femmes,  toujours  décolletées,  ne  portaient 
que  des  robes  légères  en  mousseline  ou  en  gaze. 

Mon  père  aurait  bien  voulu  enfermer  chez  lui 
une  tiédeur  pareille  et  il  s'y  efforçait,  mais  nos 
demeures  sont  mal  closes  et  mal  construites  pour 
conserver  la  chaleur.  Ce  qu'il  importait  d'établir 
tout  d'abord,  c'était  la  double  fenêtre  usitée  en 
Russie  ;  l'une  des  deux  fenêtres,  même,  est  ci- 
mentée au  commencement  de  l'hiver  et  ne  s'ouvre 
jamais.  La  grande  baie  vitrée  de  l'atelier  fut 
donc  fortifiée  d'une  autre.  Un  calorifère  Joly,  du 
nom  d'un  fabricant  {|ui,  bien  avant  le  système  des 
poêles  mobiles,  avait  invente  la  double  enveloppe 
et  la  combustion  lente,  fut  installé  dans  la  pièce. 
Il  y  en  avait  un  autre  au  rez-de-chaussée,  dans  le 
vestibule,  qui  tiédissait  la  maison.  Celui-là  était 
presque  haut  comme  un  homme  et  muni  de  bouches 
qui  chauffaient  plus  spécialement  la  salle  à  manger 
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et  la  chambre  de  mon  père.  Quand  on  fermait  les 
unes,  les  autres  donnaient  avec  plus  de  force,  et 
bien  souvent  on  entendait  le  maître  crier  du  seuil 
de  sa  chambre  : 

—  Envoyez-moi  de  la  chaleur  !... 

Mais  c'était  dans  l'atelier  qu'il  obtenait,  le  plus 
facilement,  la  température  de  serre  chaude  qui  lui 
plaisait.  Il  interrogeait  à  chaque  instant  son  ther- 
momètre et  ne  le  laissait  pas  descendre  au-dessous 
de  22  ou  21  degrés.  Aussi  on  étouffait  un  peu  et 
personne  ne  voulait  rester  auprès  de  lui. 

D'ailleurs,  malgré  ce  titre  d'atelier,  ce  n'était 
pas  toujours  là  l'endroit  que  Théophile  Gautier 
choisissait  pour  écrire  :  chose  extraordinaire,  rien 
de  fixe  n'était  installé,  dans  la  maison,  en  vue  de 
son  travail  ;  ce  lieu  que  tout  homme,  même  qui  ne 
fait  rien,  appelle  a  mon  cabinet  »  ou  «  mon  bu- 
reau ))  n'existait  pas  pour  lui.  Au  moment  de  se 
mettre  à  l'œuvre,  il  cherchait  le  dictionnaire  de 
Douillet,  qui,  appuyé  sur  un  autre  livre,  formait 
pupitre;  il  le  plaçait  sur  n'importe  quel  coin  de 
table,  puis  essayait  de  rassembler  «  tout  ce  qu'il 
faut  pour  écrire...  »  L'encrier  et  les  plumes  vaga- 
bondaient; souvent  il  ne  trouvait  pas  de  papier,  et 
la  bonne  devait  courir  acheter,  chez  l'épicier,  un 
cahier  de  papier  à  lettres.  Il  ne  réclamait  ni  le 
silence,  ni  la  solitude,  aimant,  au  contraire,  à  être 
un  peu  dérangé.  On  allait  le  voir  un  instant,  l'em- 
brasser, le  plaindre  d'être  forcé  de  travailler.  Alors 
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il  montrait  les  pages  déjà  remplies  de  cette  jolie 
écriture  si  nette  et  si  fine. 

—  Tu  vois,  disait-il,  comme  c'est  bien  écrit!... 
Remarque  que  je  boucle  les  é,  malgré  la  petitesse 
des  lettres  !...  Et  pas  de  ratures;  au  bout  de  ma 
plume  la  phrase  arrive  retouchée  déjà,  choisie  et 
définitive  :  c'est  dans  ma  cervelle  que  les  ratures 
sont  faites. 

Lorsqu'il  composait  des  vers,  Théophile  Gautier 
rôdait  du  haut  en  bas  de  la  maison,  lentement  d'un 
air  désœuvré  ;  mais  on  l'entendait  marmonner  par 
instants  :  l'on  savait  à  quoi  s'en  tenir  et  l'on  n'avait 
pas  l'air  de  savoir,  car,  par  une  sorte  de  pudeur, 
il  voulait  garder  le  secret  de  son  effort,  tant  que 
le  poème  n'était  pas  fini.  Quand  il  était  las  de  se 
promener,  il  s'asseyait  sur  le  tapis,  au  coin  de  la 
cheminée  de  sa  chambre,  s'étayait  de  coussins  et 
oubliait  son  cigare,  toujours  éteint,  toujouis  ral- 
lumé. Sur  des  bouts  de  papier,  des  dos  de  lettres, 
des  coins  d'enveloppes,  il  écrivait  ses  premiers 
brouillons,  mais  rarement  le  jour  s'achevait,  sans 
qu'il  nous  appelât  pour  nous  montrer,  soigneuse- 
ment recopié,  le  poème  terminé. 

J'ai  vu  naître  ainsi  le  Souper  des  Armures,  la 
Montre,  la  Source,  Ce  que  disent  les  Hirondelles, 
le  Château  du  Souvenir,  beaucoup  d'autres  poésies, 
pas  assez,  hélas  !  Car  la  vie  harcelait  toujours,  le 
loisir  manquait,  et,  au  lieu  de  rêver  dans  le  par- 
terre des  roses,  il  fallait  cultiver  le  potager. 
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Quelle  surprise,  un  matin  d'hiver,  d'entendre  le 
père,  toujours  levé  le  premier,  pousser  des  excla- 
mations et  nous  appeler  à  grands  cris  : 

—  Venez  !  Venez  vite  !  Venez  voir  si  j'ai  la  ber- 
lue :  il  n'y  a  plus  de  jardin,  il  est  remplacé  par 
un  lac! 

—  Un  lac?... 

C'était  exact  :  notre  jardin  et  celui  du  proprié- 
taire étaient  complètement  submergés  ;  l'eau  venait 
baigner  la  première  marche  des  escaliers  de  la  ter- 
rasse et  engloutissait  les  buissons  ;  les  squelettes 
d'arbres  émergeaient  plus  ou  moins,  selon  la  dis- 
tance et  la  pente  du  terrain  ;  on  ne  voyait  que  le 
toit  treillage  de  la  tonnelle,  et,  plus  loin,  derrière 
elle,  la  potence  où  l'on  suspendait  la  balançoire 
avait  disparu. 

La  Seine,  grossie  par  des  pluies  continuelles, 
avait  débordé  sur  ses  berges,  en  même  temps  que 
par  des  infiltrations  elle  envahissait  sournoisement 
tous  les  jardins  du  voisinage. 

Nous  restions  ébahis  de  voir  le  ciel  se  refléter  là 
où,  la  veille,  s'étendait  des  pelouses.  Après  tout, 
c'était  plutôt  amusant  et  nous  ne  risquions  rien, 
vu  la  hauteur  de  la  terrasse  qui  portait  notre  mai- 
son. Nous  parlions  de  nous  procurer  un  bateau 
pour  naviguer  sur  ce  lac. 
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Au  moment  du  déjeuner,  nous  nous  aperçûmes 
que  nous  étions  séparés  de  la  cave.  J'en  étais  spé- 
cialement chargée  :  je  devais  surveiller  la  mise  en 
bouteilles,  du  vin,  le  bouchage  et  le  cachetage  ; 
j'avais  même  voulu,  de  mes  propres  mains,  im- 
primer sur  la  cire  le  cachet  de  mon  père.  C'était 
une  bague  qu'il  portait  toujours,  un  chaton  de  cor- 
naline, sur  laquelle  était  gravée  cette  devise  : 
Vii^ei-e  mémento  (1).  Je  prétendais  que,  le  V  et  le  B 
se  confondant  presque  dans  certaines  langues,  on 
pouvait  lire  :  Bibere  mémento  (2),  devise  parfaite. 
Me  jugeant  responsable  du  vin,  j'estimai  qu'il  était 
de  mon  devoir  d'aller  le  conquérir.  Je  fis  porter 
un  baquet  et  une  perche  au  bas  de  l'escalier,  dé- 
cidée à  risquer  la  traversée.  Mon  père  voulut  s'y 
opposer,  mais  je  n'obéissais  pas  toujours  et  j'étais 
déjà...  au  large.  Le  tunnel  sous  la  terrasse  n'était 
pas  envahi  par  l'eau,  les  caves  étaient  à  sec  et  mon 
expédition  héroïque  fut  des  plus  faciles  ;  seulement, 
au  retour,  je  n'osai  pas  surcharger  l'embarcation  : 
je  criai  que  l'on  descendit  un  panier  au  bout  d'une 
corde,  du  haut  du  mur,  devant  le  tunnel,  ce  qui 
fut  fait,  et  l'on  monta  le  vin  très  facilement. 

Le  baquet  nous  amusa  quelques  jours;  très  en- 
hardies, ma  sœur  et  moi,  nous  entreprenions,  à 
tour  de  rôle,  de  plus  lointaines  navigations.  Puis 
l'eau  commença  de  baisser.  Mais,  la  nuit  suivante, 


(1)  «  Souviens-toi  do  vivre.  » 

(2)  «  Souviens-toi  de  boire.  » 
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le  thermomètre  étant  descendu  très  bas,  elle  gela. 

Je  ne  pourrais  pas  expliquer  comment  cela  se  fit, 
mais  il  est  certain  qu'elle  gela  en  pente.  Devant 
l'escalier  du  propriétaire  au-dessus  de  la  vaste  pe- 
louse, sur  tout  le  jardin,  la  glace  formait  une  sorte 
de  montagne  russe  très  unie  et  très  douce.  Elle 
était  solide  :  des  glissades  furent  organisées  tout 
de  suite.  Le  baquet  changea  de  rôle  :  on  s'asseyait 
dedans,  on  lui  donnait  un  élan,  et  il  se  mettait  à 
descendre  en  tournoyant  et  s'en  allait  très  loin. 

Le  père,  un  peu  inquiet,  nous  surveillait  et  cher- 
chait à  mettre  un  frein  à  nos  imprudences,  en  nous 
chantant  ce  fragment  de  chanson  : 

Il  est  moins  dangereux  d'glisser 
Sur  le  gazon  que  sur  la  glace... 

Mais  tout  à  coup  le  baquet  le  tenta  :  il  entra 
dedans  et  se  laissa  emporter. 

Le  jeu  lui  plut  tellement  qu'il  ne  le  cessa  plus 
et  accapara  le  baquet.  Nous  étions  très  contentes 
de  le  voir  partager  notre  plaisir,  et  nous  remontions 
pour  lui  le  véhicula,  ce  qui  était  assez  pénible  ;  on 
y  attachait  des  cordes  et  on  s'y  attelait  :  on  tirait 
de  son  mieux,  en  s'égayant  de  quelques  chutes. 

Toto,  prévenu,  prit  part  au  divertissement,  puis 
il  avertit  Rodolfo,  «  Bœuf  en  Chambre»  et  quelques 
autres  ;  Dumas  fils,  Robelin,  vinrent  en  voisins  ;  de 
nombreux  baquets  furent  apportés;  on  fit  des  traî- 
neaux avec  des  chaises  renversées,  on  glissa  sur  des 
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planchettes...  Un  temps  clair  et  ensoleillé  nous 
favorisait,  on  s'amusait  follement  ;  mais  rien  ne 
valait  le  spectacle  de  Théophile  Gautier,  assis  dans 
ce  baquet,  semblant  faire  corps  avec  lui,  grave, 
imperturbable,  pareil  à  une  idole  hindoue  et  qui 
glissait  sur  la  pente  en  tournoyant  lentement. 

Tant  qu'il  faisait  jour,  nous  ne  pouvions  pas 
nous  arracher  de  là,  et  cette  frénésie  dura  presque 
une  quinzaine.  Mais  un  soir  la  glace  craqua,  se 
fêla  d'un  bout  à  l'autre,  le  dégel  disloqua  tout  ;  puisla 
terre  but  cette  eau,  et  le  jardin  réapparut,  noir, 
vaseux,  raviné,  abominable!... 

Alors  le  dos  voûté  du  père  Husson  s'arrondit, 
entre  les  bras  de  sa  brouette,  et  le  brave  jardinier, 
armé  de  la  pelle  et  du  râteau,  commença  à  réparer, 
méthodiquement,  le  désastre. 


La  rue  de  Longchamp,  comme  son  nom  le  pro- 
clame, aboutit  au  fameux  champ  de  courses. 

Mon  père  recevait  des  cartes,  donnant  accès  dans 
les  tribunes  et  nous  allions,  quelquefois,  voir  courir, 
sans  prendre  un  bien  vif  intérêt  à  ce  genre  de 
sport.  Le  grouillement  de  la  foule  élégante  sur  les 
pelouses,  la  cohue  des  équipages,  scintillant  au 
soleil,  nous  amusaient  plutùt,  et  cela  r<mipait  le 
calme  et  le  silence  de  noire  retraite. 

Nous  avions  trouvé  une   façon   très  aiiréablo  de 
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nous  rendre  à  Longchamp,  c'était  par  la  rivière.  Une 
barque  venait  nous  attendre  tout  près  du  jardin, 
et,  sans  fatigue,  sans  poussière,  nous  remontions 
doucement  le  fil  de  l'eau.  Nous  débarquions  der- 
rière les  tribunes,  qui  sont  édifiées  à  une  centaine 
de  pas  de  la  berge. 

D'habitude,  nous  ne  restions  guère  sur  les  gra- 
dins encombrés  ;  nous  n'avions  aucun  pari  engagé, 
la  victoire  de  tel  ou  tel  cheval  nous  était  indiffé- 
rente, et  cette  agitation  frénétique  dont  nous  ne 
partagions  pas  l'émoi  nous  lassait  bientôt.  Nous 
retournions  vite  à  notre  barque,  et  nous  prolon- 
gions, le  plus  possible,  la  promenade  sur  l'eau,  dont 
mon  père  était  toujours  charmé. 

Un  soir,  après  une  journée  chaude,  à  l'heure 
exquise  où  le  soleil  tombe  et  où  l'air  se  rafraîchit, 
nous  nous  attardions,  pour  ne  rien  perdre  des  jeux 
de  la  lumière,  pour  attendre  «  l'effet  »,  comme 
disent  les  peintres. 

Le  batelier  avait  l'ordre  de  ne  pas  ramer  ;  le 
courant  seul  nous  ramenait,  tout  doucement,  vers 
Neuilly. 

J'étais,  moi,  debout  à  l'avant  du  bateau,  pour  si- 
gnaler les  obstacles  :  car  les  autres  passagers 
voguaient  à  reculons,  assis  dans  le  même  sens  que 
les  rameurs.  Une  barque  venait  à  notre  rencontre. 
Ceux  qui  la  montaient  riaient  et  chantaient;  elle 
approchait  assez  vite.  Un  monsieur,  vêtu  avec  re- 
cherche,   se  tenait  à  la   pointe  de    l'embarcation, 
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debout,  comme  moi,  et  tournant  aussi  le  dos  à  ses 
compagnons.  II  avait  le  teint  uni  et  bronzé,  les 
yeux  et  les  cheveux  très  noirs  :  je  pensai  qu'il 
devait  être  marseillais.  Quand  il  fut  plus  près,  je 
vis  qu'il  portait  la  rosette  d'officier  de  la  Légion 
d'honneur. 

Au  moment  où  les  deux  embarcations  se  croi- 
sèrent, cet  inconnu,  du  bout  des  doigts,  m'envoya 
un  baiser.  Je  me  détournai  avec  indignation  ;  mais 
aussitôt  j'entendis  des  cris  de  surprise,  des  excla- 
mations joyeuses,  et  la  barque,  virant  de  bord,  vint 
accoster  la  nôtre.  Un  de  ces  promeneurs  connais- 
sait mon  père,  et,  tout  heureux  de  le  rencontrer, 
ne  voulait  pas  manquer  l'occasion  de  le  saluer  et 
de  renouer  des  relations  interrompues.  C'était  un 
journaliste  fameux,  le  roi  des  reporters  :  Dardenne 
de  la  Orangerie,  personnage  d'une  belle  et  aimable 
figure,  mais  d'une  grosseur  presque  invraisemblable. 
Mon  père  avait  fait,  grâce  à  lui,  la  connaissance  de 
Claudius  Popelin  et  lui  en  gardait  de  la  gratitude, 
car  il  sympathisait  entièrement  avec  le  maître  émail- 
leur,  érudit  et  lettré. 

Sur  un  ton  solennel  et  d'une  emphase  volontai- 
rement exagérée,  Dardenne  de  la  Grangerie  pré- 
senta le  monsieur  décoré  : 

—  Son  Excellence  le  général  Mohsin-Khan, 
cliargé,  par  sa  Majesté  le  Shah  de  Perse,  d'une  mis- 
sion extraordinaire. 

Puis  il  présenta  un  autre  Persan,  grand,  mince. 
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élégant  :  un  attaché  à  la  légation  de  Perse  à  Paris.  Il 
nomma  ensuite  Edmond  et  Lucien  Dardenne,  ses 
deux  frères,  plus  jeunes  que  lui. 

Le  général,  dont  personne  ne  soupçonnait  le 
méfait,  avait  un  air  penaud  et  contrit  qui  m'eût  fait 
rire  si  je  n'avais  pas  été  si  fâchée,  mais  je  gardais, 
de  mon  mieux,  sur  mon  visage  l'expression  du  plus 
profond  mépris. 

Cependant  la  barque  des  nouveaux  venus,  bord 
à  bord  avec  la  nôtre,  faisait  le  même  chemin  que 
nous.  Mon  père  avait  invité  Dardenne  de  la  Oran- 
gerie et  ses  compagnons  à  visiter  sa  petite  maison. 

—  Qu'est-ce  que  vous  chantiez  donc  tout  à 
l'heure  ?  lui  demanda-t-il.  La  voix  porte  sur  l'eau, 
cela  m'a  paru  joli. 

—  C'est  le  général  qui  chantait,  avec  son  ami,  une 
chanson  persane.  Ils  vont  vous  la  redire. 

L'attaché,  un  peu  intimidé,  hésitait;  le  général, 
très  empressé  d'être  aimable,  le  décida.  Ils  chan- 
tèrent à  l'unisson  une  mélodie  très  douce.  Ils  don- 
nèrent la  traduction  des  paroles  : 


Au  coucher  du  soleil,  j'irai  sur  les  remparts  de  la  ville, 
où  le  frère  de  ma  bien-aimée  se  promène  quelquefois. 

Je  ne  verrai  pas  la  sœur,  hélas  !  Mais  je  verrai  au  moins 
le  frère  de  la  sœur... 


Nous  longions  les  bords  de  l'île,  qui  appartenait 
alors  à  quelqu'un  des  Rothschild.  Le  soleil  se  cou- 
chait derrière  elle  et  la  traversait  de    rayons  ;    les 
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pelouses  resplendissaient  :  l'on  avait  un  désir  in- 
tense de  fouler  ce  velours  lumineux,  de  courir  vers 
ces  lointains  féeriques.  L'eau  clapoteuse  jouait  avec 
les  teintes  exquises,  que  le  ciel  lui  jette  à  cette 
heure-là. 

Dardenne  de  la  Orangerie  était  enthousiasmé  : 

—  Ah!  qu'il  ferait  bon,  s'écriait-il,  se  baigner 
dans  cette  eau,  et  dîner,  ensuite,  sur  l'herbe 
dans  cette  île  déserte  et  charmante!...  Eh  bien! 
pourquoi  ne  le  ferions-nous  pas?...  Si  Théophile 
Gautier  voulait  la  lui  demander,  Rothschild  ne  re- 
fuserait certainement  pas  la  permission  de  le  lais- 
ser aborder  quelquefois  dans  son  île  avec  des 
amis...  Le  voulez-vous,  maître?...  Je  me  chargerai, 
moi,  de  toutes  les  démarches.  J'irai  porter  la  pa- 
role en  votre  nom  et  vous  n'aurez  qu'un  mot  de 
remerciement  à  écrire,  quand  l'affaire  sera  faite. 

Ce  projet  nous  séduisait  tous.  Théophile  Gautier 
se  laissa  convaincre,  et  donna  mission,  à  Dardenne 
de  la  Grangerie,  d'aller  de  sa  part  solliciter  M.  de 
Rothschild. 

On  débarqua,  en  attendant,  à  la  hauteur  du 
jardin.  Les  rameurs,  chargés  de  ramener  les  ba- 
teaux au  pont  de  Neuilly,  où  on  les  avait  loués, 
devaient  dire  au  cocher  du  général,  qu'ils  trouve- 
raient là,  de  conduire  la  voiture  au  32  de  la  rue  de 
liongchamp. 

Le  général  me  poursuivait  de  ses  regards  sup- 
pliants, et,  maintenant  que  nous  n'étions  plus  se- 
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parés  par  l'eau,  il  allait  vouloir  me  parler,  s'excu- 
ser. Je  l'évitai  de  mon  mieux,  mais  il  ne 
découragea  pas  et,  dans  les  petits  chemins,  q 
menaient  à  notre  jardin,  entre  les  enclos,  à  moins 
de  m'enfuir,  je  ne  pouvais  l'empêcher  de  marcher 
à  côté  de  moi.  Il  voulut  parler  alors;  mais,  tout  à 
coup,  très  intimidé,  il  ne  parvint  qu'à  balbutier 
une  phrase  confuse  que  je  n'entendis  pas.  Je  ne 
pus  me  retenir  de  lui  jeter  cette  formule  du  Coran, 
que  Nono  m'avait  apprise  : 

—  Naouzou,  billahmin  ech  cheitdn  er  redjiml... 

Ce  qui  est  la  façon  musulmane  de  dire  :  Vade 
rétro  ^  Salarias  l 

La  surprise  du  noble  persan  fut  extrême;  tout 
déconcerté,  il  s'arrêta  sous  l'anathème...  Ayant 
atteint  la  porte  du  jardin,  je  coupai  au  plus  court 
pour  gagner  ma  chambre.  Tant  que  dura  la  longue 
visite,  je  ne  parus  pas  au  salon;  mais,  quand  j'en- 
tendis le  mouvement  du  départ,  je  courus  dans  la 
chambre  de  ma  mère,  et,  à  travers  les  persiennes 
fermées,  je  vis  la  compagnie  s'éloigner  dans  la 
voiture  du  général,  une  très  élégante  calèche  à 
deux  chevaux. 

Théophile  Gautier,  si  épris  de  l'Orient,  avait 
été  tout  à  fait  séduit  par  ces  deux  persans.  Tout 
d'abord,  il  n'avait  pas  cru  à  leur  exotisme,  soup- 
çonnant une  mystification  du  joyeux  Dardenne. 
Mais,  quand  ils  avaient  chanté  à  demi-voix  la 
chanson   persane,  il  avait   été    convaincu.    Il   leur 
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trouvait,  en  dépit  de  leur  costume  européen,  une 
allure  gracieuse  et  particulière,  d'oiseaux  rares 
parmi  des  moineaux. 

Pendant  plusieurs  jours,  il  ne  fut  question  que 
de  ces  étrangers,  sur  lesquels  Dardenne  avait 
donné  quelques  détails.  Mohsin-Khan  descendait 
du  Prophète,  par  les  femmes;  il  occupait  une  si- 
tuation importante  en  Perse,  où  sa  rare  intelli- 
gence était  fort  appréciée.  La  mission  qu'il  accom- 
plissait en  ce  moment  témoignait  de  la  confiance 
et  de  l'estime  qu'il  inspirait  au  shah  Nassar-ed- 
dine.  Il  parlait  et  écrivait  parfaitement  le  français, 
était  poète,  jouait  de  la  guzla  et  même  du  piano, 
et  cet  homme  timide,  doux,  si  correct  dans  sa  re- 
dingote parisienne,  officier  de  la  Légion  d'honneur 
et  décoré  de  quatorze  autres  ordres,  possédait  un 
harem,  des  esclaves  et  des  eunuques  !... 

Tout  cela  était  bien  fabuleux  et  bien  intéressant. 
Je  sentais  s'évaporer  ma  fâcherie,  pas  très  sérieuse, 
contre  un  personnage  aussi  singulier  et  qui  m'é- 
tait, au  fond,  très  sympathique.  Cela  m'amusait, 
maintenant,  qu'il  y  eût  un  secret  entre  lui  et  moi. 

Dardenne  de  la  Grangerie,  rapporta  bientôt  la 
permission,  très  gracieusement  accordée  par  M.  de 
Rothschild  :  Théophile  Gautier  pouvait  aborder 
l'île  charmante,  aussi  souvent  qu'il  le  voudrait  et 
avec  ses  amis.  Les  gardiens  du  domaine  étaient 
avertis.  On  allait  donc  prendre  jour  pour  une  déli- 
cieuse baignade,  suivie  d'un  dîner  sur  l'herbe,  en 
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pique-nique.  Mais,  avant  de  convenir  des  dernières 
dispositions,  Dardenne  avoua  qu'il  avait  laissé  à  la 
porte  de  la  maison,  dans  le  fiacre  où  elle  devait 
bien  s'ennuyer,  «  une  jeune  personne  ))  ;  —  sa 
fille  peut-être?  —  En  nous  récriant  de  ne  pas 
l'avoir  su  plus  tôt,  nous  courûmes,  ma  sœur  et 
moi,  chercher  l'abandonnée  : 

—  Venez,  mademoiselle...  C'est  très  mal  d'être 
restée  si  longtemps  en  pénitence. 

Elle  entra  dans  le  salon. 

—  Madame  Dardenne  de  la  Orangerie,  dit 
Dardenne  en  la  présentant;  elle  est  si  jeune,  si 
frêle,  à  côté  de  moi  surtout,  que  j'hésite  souvent 
à  avouer  qu'elle  est  ma  femme. 

On  eût  dit,  en  effet,  un  gamin  déguisé  en  fille. 
Le  visage,  fin  et  joli,  montrait  pourtant  une  cer- 
taine gravité  pensive  ;  les  cheveux  noirs  et  la  robe 
sombre,  toute  simple,  sans  le  moindre  bout  de  col 
ou  de  dentelle,  formaient  un  cadre  sévère  au  teint 
uni  et  légèrement  doré. 

Avec  une  assurance  tranquille,  elle  salua  mon 
père  et  lui  serra  la  main,  regarda  toutes  choses 
autour  d'elle  de  l'œil  curieux  d'un  oiseau. 

Tin-Tun-Ling  était  debout,  prés  du  gros  diction- 
naire, dans  notre  coin  habituel  du  salon;  il  s'in- 
clina devant  la  visiteuse,  qui,  Tayant  pris  peut-être 
pour  une  potiche,  eut  un  sursaut  de  surprise  : 

—  Monsieur  est  Chinois?... 

Je  lui  expliquai,  sans  penser  l'étonner  le  moins 
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du  monde,  tant  cela  me  semblait  naturel,  que  je 
travaillais,  lors  de  son  arrivée,  avec  mon  profes- 
seur Tin-Tun-Ling. 

—  C'est  ici  une  maison  peu  banale,  dit-elle  en 
souriant. 

Nous  étions  en  juillet,  il  faisait  un  temps  su- 
perbe, et  le  thermomètre  montait  à  des  hauteurs 
inusitées  :  il  fallait  profiter  de  ces  circonstances 
favorables,  prendre  rendez-vous  pour  le  lende- 
main, fixer  le  menu  du  pique-nique  et  la  part  de 
chacun.  Le  général  et  son  ami  étaient  de  la  fête, 
bien  entendu;  ils  apporteraient  du  Champagne, 
une  guzla,  et  beaucoup  de  tapis  persans  pour  éten- 
dre sur  le  gazon.  Dardenne  demandait  la  permis- 
sion d'inviter  quelques-uns  de  ses  secrétaires  :  il 
n'en  avait  pas  moins  de  dix-huit,  étant  correspon- 
dant d'innombrables  journaux  de  province  et  de 
l'étranger. 

—  Ma  femme  est  le  dix-neuvième  ou  plutôt  le 
premier  de  mes  secrétaires,  ajouta-t-il,  car  elle 
est  très  bien  douée  pour  la  littérature  et  elle  aura 
même  du  talent. 

Cette  prédiction  s'est  réalisée  :  M""^  de  la 
Grangerie  publia  plus  tard,  sous  le  nom  de  Phi- 
lippe Gerfaut,  plusieurs  volumes  très  remarqua- 
bles, entre  autres  deux  petits  livres  :  Pensées 
d'Automne  et  Pensées  (T un  Sceptique,  qui  firent 
sensation. 

Le  lendemain,  la  matinée  se  passa  en   prépara* 
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tifs  de  cuisine,  puis  on  alla  retenir  plusieurs  bar- 
ques munies  d'échelles. 

Théophile  Gautier  fut  saisi  tout  à  coup  d'une 
vive  inquiétude.  Est-ce  que  vraiment  nous  savions 
assez  nager  pour  risquer  une  pleine  eau?  Il  n'était 
jamais  entré  dans  l'école  de  natation  du  pont  de 
Neuilly,  où  nous  avions  fait  nos  études.  J'avais 
beau  lui  conter  mes  prouesses,  l'estime  du  maître 
nageur  pour  l'énergie  de  mon  coup  de  pied,  l'in- 
térêt que  le  professeur  avait  pris  à  mon  éducation, 
désireux  qu'il  était  de  m'opposer  aux  anglaises, 
dont  la  supériorité  natatoire  l'exaspérait,  il  n'était 
pas  convaincu.  Lui,  le  beau  nageur  d'autrefois,  si 
fier  du  rouge  caleçon  d'honneur  conquis  aux  bains 
Petit,  il  n'aimait  plus  l'eau  froide.  Cependant  il 
décida  qu'il  se  mettrait  en  costume  de  bains  et 
resterait  ainsi  dans  le  bateau,  prêt  à  piquer  une 
tête,  pour  nous  repêcher,  à  la  première  alerte. 

Il  fut  vite  rassuré,  quand  il  nous  vit  dans  l'eau, 
et  reconnut  que  nous  savions  nager.  Marguerite  de 
la  Orangerie  était  aussi  de  première  force  :  il  n'y 
avait  donc  pas  lieu  de  s'inquiéter,  on  pouvait  être 
tout  au  plaisir.  Les  jeunes  frères  de  Dardenne  et 
les  secrétaires  inconnus,  se  poursuivaient,  en  pous- 
sant des  cris  joyeux;  nous  joutions  de  vitesse  avec 
Marguerite,  que  déjà  nous  appelions  «  Meg  », 
tandis  que,  dans  le  bateau,  Théophile  Gautier  riait 
des  histoires,  que  lui  contait  le  jovial  et  spirituel 
journaliste. 
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Seul  le  général  faisait  une  mine  élégiaque  et 
navrée,  dont  j'avais  envie  de  rire  et  qui  par  mo- 
ments me  touchait.  Tandis  que  je  me  reposais  sur 
l'échelle,  il  s'accrocha  de  la  main  au  bateau,  et  me 
dit  très  sérieusement  : 

—  Si  vous  ne  me  permettez  pas  de  demander 
mon  pardon,  je  me  laisse  couler  et  je  disparais, 

—  Pas  pour  longtemps  :  mon  père  se  jette  à 
l'eau  et  vous  sauve...  Epargnons-lui  le  rhume  que 
cela  pourrait  lui  causer  ! 

—  Croyez-vous  à  la  fatalité  ?Nous  autres,  musul- 
mans, nous  sommes  fatalistes.  Si  vous  me  connais- 
siez mieux,  vous  comprendriez  qu'une  impulsion 
irrésistible  seule  a  pu  me  faire  commettre  un  acte 
aussi  opposé  à  mon  caractère.  Avant  ma  raison,  mon 
cœur  a  deviné,  que  cette  minute  allait  bouleverser 
ma  vie  et  que  jamais  je  ne  l'oublierais. 

—  Le  mieux  est  pourtant  de  l'oublier.  C'est  à 
cette  condition  que  je  vous  pardonne,  au  nom  de 
l'hospitalité  et  de  l'Orient  que  j'aime  ! 

Là-dessus,  je  piquai  une  tête  dans  l'eau  verte,  et 
j'allai  rejoindre  les  nageurs. 

Derrière  les  buissons  épais  et  des  tentes  impro- 
visées, oa  se  rhabilla  dans  l'île  ombreuse  ;  et,  tan- 
dis que  les  bonnes  disposaient  le  couvert,  on  se 
promena,  lentement,  par  les  allées,  autour  des  pe- 
louses, nouvellement  fauchées  et  bosselées  de  petites 
meules.  Des  corbeilles  de  roses  embaumaient  ;  nous 
nous  arrêtions  pour  en  admirer  les  superbes  va- 
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riétés.  Mohsin-Khan  raconta,  qu'en  Perse,  le 
parfum  des  roses  était  beaucoup  plus  violent  et  que, 
dans  toutes  les  maisons,  on  recueillait  les  pétales 
pour  en  extraire  la  précieuse  essence.  Un  jour,  de 
jeunes  folles,  par  jeu,  l'avaient  entièrement  ense- 
veli sous  une  jonchée  odorante,  si  bien  qu'il  avait 
failli  mourir  :  il  s'était  complètement  évanoui  et  on 
eut  grand'peine  à  le  ranimer. 

Théophile  Gautier  marchait  auprès  de  Margue- 
rite, qui  l'avait  tout  à  fait  conquis  ;  à  un  moment, 
il  resta  en  arrière  et  s'adossa  à  un  arbre,  puis  reprit 
sa  promenade  plus  lentement.  Je  devinais  h  son 
sourcil  froncé,  à  ses  pas  distraits,  que  le  loisir  de 
cette  belle  journée  lui  inspirait  quelque  poème. 

Bientôt  on  annonça  le  dîner.  Dardenne  de  la 
Orangerie  avait  surveillé  la  disposition  du  couvert  : 
n'aimant  pas  beaucoup,  à  cause  de  sa  corpulence,  à 
s'asseoir  par  terre  pour  manger,  il  était  parvenu  à 
découvrir  l'habitation  des  gardiens  de  l'île,  dissi- 
mulée je  ne  sais  oh,  et  à  obtenir  d'eux  une  petite 
table  et  quelques  chaises.  Mon  père,  ma  mère  et 
Marguerite  y  prirent  place  avec  lui,  tandis  que  les 
autres  s'allongeaient  sur  les  tapis  de  Perse  étendus 
alentour. 

Le  soleil  couchant  nous  criblait  de  rayons,  qui 
faisaient  étinceler  les  vaisselles,  posées  de  travers, 
et  alluma  du  même  coup  la  gaieté  des  convives. 
Des  mets  variés  circulaient,  un  peu  au  hasard,  sans 
qu'il  fût  possible  de  leur  conserver  l'ordre  prescrit. 
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Dardenne  s'ébahissait  «  d'une  bête  à  jus  »  dont  il 
ne  pouvait  définir  l'espèce.  C'était  un  foie  de  veau, 
entier,  confectionné  par  notre  cuisinière  et  qui  avait, 
l'apparence  d'une  grosse  tortue.  La  salade  russe  se 
renversa  h  moitié  sur  les  beaux  tapis  ;  et  l'on  eut 
beaucoup  de  peine  à  démouler  la  glace. 

Avec  le  Champagne,  on  porta  des  toasts,  à  Théo- 
phile Gautier,  au  shah  de  Perse,  à  la  Seine,  qui 
prêtait  ses  ondes,  à  Rothschild,  qui  prêtait  son 
île  ;  puis  Dardenne  récita,  de  mémoire,  des  vers 
d'Émaux  et  Camées.  Mais  Théophile  Gautier  l'in- 
terrompit : 

—  Ceci  est  trop  connu,  dit-il,  permettez-moi  de 
vous  offrir  quelque  chose  d'inédit. 

Et,  se  tournant  vers  M""*  de  la  Grangerie,  il 
modula  ce  sonnet,  aujourd'hui  si  célèbre  : 


Les  poètes  chinois,  épris  des  anciens  rites, 
Ainsi  que  Li-Tai-Pé  quand  il  faisait  des  vers, 
Mettent  sur  leur  pupitre  un  pot  de  marguerites, 
Dans  leur  disque  montrant  l'or  de  leurs  cœurs  ouverts. 

La  vue  et  le  parfum  de  ces  fleurs  favorites, 
Mieux  que  les  pêchers  blancs  et  que  les  saules  verts, 
Inspirent  aux  lettrés,  dans  les  formes  prescrites, 
Sur  un  même  sujet  des  chants  toujours  divers. 

Une  autre  Marguerite,  une  fleur  féminine, 
Que  dans  le  céladon  voudrait  planter  la  Chine, 
Sourit  à  notre  table  aux  regards  éblouis. 

Et  pour  la  Marguerite  un  mandarin  morose, 
Vieux  rimeur  abruti  par  l'abus  de  la  prose, 
Trouve  encore  un  bouquet  de  vers  épanouis. 
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La  joie  et  la  surprise  de  Marguerite  fureni 
extrêmes  et  elle  les  exprima  avec  beaucoup  de 
grâce,  au  milieu  des  acclamations  et  des  applaudis- 
sements. 

Le  soleil  était  couché  ;  une  pénombre  grise  nous 
enveloppait,  sous  le  couvert  des  arbres,  et  rendait 
la  compagnie  moins  bruyante  et  plus  rêveuse.  Dans 
le  silence,  on  entendit  l'eau,  qu'on  ne  voyait  plus, 
clapoter  contre  les  rives  ;  mais  la  lune  qui  montait 
commençait  à  éclairer.  Alors  un  arpège  léger  ré- 
sonna, exauçant,  tout  à  coup,  le  désir  confus  de  tous, 
d'entendre  de  la  musique. 

C'était  Mohsin-Khan  qui  avait  pris  sa  guzla  et 
préludait. 

Il  chanta  une  mélodie,  mélancolique  et  passion- 
née, à  laquelle  les  mots  inconnus  ajoutaient  du 
mystère  ;  sans  le  comprendre,  on  devinait  un  chant 
d'amour,  douloureux  et  ardent,  et  l'on  écoutait,  avec 
recueillement,  la  voix  émue  qui  le  disait. 

Aux  dernières  notes,  la  lumière  de  la  lune  tomba 
sur  le  chanteur,  jusque-là  dans  l'ombre,  et  l'on  crut 
voir,  en  ses  yeux,  briller  des  larmes. 


VIII 


Qui  donc  avait  eu  l'idée,  funeste,  de  donner  h  ma 
mère  des  graines  de  vers  à  soie  ?...  Je  crois  bien 
que  c'était  sa  sœur  Carlotta,  qui,  depuis  longtemps 
retirée  à  Genève  dans  un  beau  domaine,  s'était 
sans  doute  amusée  à  jouer  à  la  magnanarelle. 
Mais  ma  mère  prenait  la  chose  très  au  sérieux,  et 
fondait  sur  la  culture  des  vers  à  soie,  l'espérance 
de  gains  importants. 

Sur  un  papier  blanc,  qui  recouvrait  un  plateau 
de  moyenne  taille,  on  avait  éparpillé  les  graines 
noires  ;  elles  se  muèrent,  un  jour  en  quantité,  de 
tout  petits  bouts  de  fils,  qui  grouillaient.  II  y  avait 
deux  jeunes  mûriers  dans  le  jardin  :  ils  fournirent 
les  quelques  pousses  tendres,  nécessaires  aux  nou- 
veaux éclos,  qui,  tout  d'abord,  ne  mangèrent  que  la 
pulpe,  ajourant  les  feuilles  comme  de  la  dentelle. 
Bientôt  ils  grossirent  à  vue  d'oeil,  débordèrent  le 
plateau  ;  on  leur  fit  place  sur  toutes  les  tables,  et  il 
fallut  courir,  h  travers  Neuilly,  pour  découvrir  des 
mûriers  :  ceux  du  jardin,  complètement  dépouillés, 
n'étaient  déjà  plus  que  des  squelettes  d'arbres. 
On  finit  par  trouver  un  enclos,  planté  de  mûriers, 
et,  comme    on    ne  pouvait  pas   laisser    mourir  do 
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faim  toute  cette  vermine,  on  le   loua,  très    cher. 

Les  élèves  profitèrent  admirablement;  ils  engrais- 
saient de  jour  en  jour,  on  ne  savait  plus  où  les 
mettre.  Mon  père  fut  dépossédé  de  l'atelier,  où  on 
les  installa  ;  mais  ils  augmentaient  toujours  ;  encore 
une  fois  la  place  manqua.  Un  menuisier  dut,  toutes 
affaires  cessantes  et  au  prix  qu'il  voudrait,  confec- 
tionner de  grands  châssis  en  bois  dans  lesquels  se 
superposeraient  des  étagères.  Les  vers  à  soie  furent 
enfin  convenablement  logés.  Ils  étaient  maintenant 
gros  comme  le  doigt  et  dévoraient  des  monceaux 
de  verdure,  autant  que  plusieurs  vaches.  Du  seuil 
de  l'atelier  on  les  entendait  brouter  :  on  pouvait  se 
croire  dans  une  étable. 

Tout  était  en  désarroi  à  la  maison  ;  les  bonnes 
devaient,  plusieurs  fois  par  jour,  gagner  l'enclos  des 
mûriers,  grimper  sur  des  échelles  et  emplir  de 
feuilles  des  paniers. 

On  déjeunait  et  on  dînait  sommairement,  quand 
on  pouvait  :  il  fallait  nettoyer  les  étagères,  enlever 
les  déchets  ;  c'était  interminable  ;  souvent  ma  mère 
ne  se  couchait  pas. 

Si,  par  malheur,  il  pleuvait,  c'était  alors  un  affo- 
lement général  :  car,  avant  de  livrer  les  feuilles  à 
la  consommation,  il  fallait  les  essuyer  soigneuse- 
ment, la  moindre  humidité  étant  capable  de  donner 
le  choléra  aux  intéressantes  bestioles.  Chacun  de- 
vait s'y  mettre  :  assis  sur  les  marches  de  l'escalier, 
du  matin  au  soir,  on  essuyait  des  feuilles. 
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Mon  père  quitta  la  place.  Il  s'en  alla  inaugurer 
une  ligne  directe  de  chemin  de  fer,  de  Paris  à 
Madrid. 

Les  vers  ressemblaient  maintenant  à  de  petites 
saucisses,  d'un  blanc  verdâtre.  Ma  mère  les  trou- 
vait jolis,  elle  les  prenait  entre  ses  doigts  et  les 
baisait. 

Quelques-uns  commencèrent  à  se  dresser  à  demi, 
en  oscillant,  et  cela  signifiait  qu'ils  désiraient  accro- 
cher des  fils,  pour  suspendre  leurs  cocons  ;  il  fallut 
se  procurer  bien  vite  des  fascines,  de  menues  bran- 
ches, et  les  disposer  le  mieux  possible.  Bavant  des 
floches,  couleur  d'or  ou  d'argent,  ils  se  mirent  à 
filer,  s'entortillèrent  en  un  tissu,  de  plus  en  plus 
compact,  et  tous,  bientôt,  s'endormirent  dans  la  soie, 
nous  rendant  la  paix,  enfin  ! 


Madarasz  faisait  le  portrait  de  Myrza,  une  petite 
chienne  havanaise,  que  Giulia  Grisi  avait  donnée  à 
ma  mère  et  dont  Théophile  Gautier  a  tracé  un  léger 
croquis,  dans  sa  Ménagei'ie  intime  : 


Elle  est  blanche  comme  la  neige,  surtout  quand  elle  sort 
de  son  bain  et  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  se  rouler  dans 
la  poussière,  manie  que  certains  chiens  partagent  avec  les 
oiseaux  pulvérisateurs.  C'est  une  bête  d'une  extrême  dou- 
ceur et  qui  n'a  pas  plus  de  fiel  qu'une  colombe.  Rien  de 
plus  drôle  que  sa  mine  ébourifTée  et  son  masque  composé 
de  deux  yeux  pareils   à  des  petits  clous  de  fauteuil  et   d'un 
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petit  nez  qu'on  prendrait  pour  une  truffe  du  Piémont.  Des 
mèches,  frisées  comme  des  peaux  d'Astrakan,  voltigent  sur 
ce  museau  avec  des  hasards  pittoresques,  lui  bouchant  tan- 
tôt un  œil,  tantôt  l'autre,  ce  qui  lui  donne  la  physionomie 
la  plus  hétéroclite  du  monde  en  la  faisant  loucher  comme  un 
caméléon. 

Chez  Myrza,  la  nature  imite  l'artificiel  avec  une  telle  per- 
fection que  la  petite  bête  semble  sortir  de  la  devanture  d'un 
marchand  de  joujoux.  A  la  voir,  avec  son  ruban  bleu  et  son 
grelot  d'argent,  son  poil  régulièrement  frisé,  on  dirait  un 
chien  de  carton  et,  quand  elle  aboie,  on  cherche  si  elle  n'a 
pas  un  soufflet  sous  les  pattes. 

Il  faut  avouer,  d'ailleurs,  que  Myrza  était  assez 
stupide,  et  nous  lui  préférions  Dash,  l'afFreux  roquet, 
aussi  spirituel  que  laid.  Nous  l'avions  trouvé  un 
matin  dans  la  voiturette  d'un  vieux  ramasseur  de 
verre  cassé,  qui  avait  la  triste  mission  de  l'aller 
noyer,  parce  qu'il  s'était  brisé  une  patte  de  devant. 
L'indignation  et  l'attendrissement  furent  unanimes 
à  la  maison,  et  on  n'hésita  pas  à  sauver  la  vie  au 
jeune  chien,  en  l'adoptant.  On  ne  parvint  pas  à  rac- 
commoder sa  patte  :  elle  resta  flottante  et  trop 
courte,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  gai  et  leste, 
excepté  quand  on  prétendait  lui  enseigner  quelques 
tours.  Il  faisait  alors  le  pauvre  chien  boiteux,  inca- 
pable de  se  traîner,  et  lançait  des  regards  de  re- 
proches qui  semblaient  dire  :  «  Vous  n'êtes  vrai- 
ment pas  raisonnables!...  «  Seulement,  quand  on 
s'était  rendu  à  ses  raisons,  il  se  remettait  h  sauter 
et  à  courir  sur  ses  trois  pattes. 

Dash  avait  l'intelligence  très  vive.  Mon  père  lui 
trouvait  «  une  physionomie  grimacière  étincelante 
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d'esprit  »,  et  nous  étions  persuadés  qu'il  compre- 
nait tous  les  mots  de  la  langue.  On  s'amusait  à  lui 
dire  des  choses  flatteuses,  qu'il  écoutait  avec  com- 
plaisance, puis,  sans  quitter  l'intonation  caressante, 
des  injures  et  des  gronderies  :  aussitôt  son  nez  se 
fronçait,  il  montrait  les  dents  en  faisant  les  plus 
drôles  de  mines.  11  n'y  avait  pas  moyen  de  le  trom- 
per :  au  moindre  mot  désagréable,  les  protestations 
commençaient.  Il  s'essayait  aussi  à  parler  et  faisait 
même  de  longs  discours,  dans  une  langue  inconnue, 
mais  étonnamment  expressive. 

C'était  surtout  quand  mon  frère  venait  à  Neuilly 
que  l'éloquence  de  Dash  atteignait  son  apogée.  A 
n'en  pas  douter,  il  racontait,  au  nouveau  venu,  ce 
qui  s'était  passé  à  la  maison,  depuis  sa  dernière 
visite  :  Toto  s'intéressait,  posait  des  questions,  met- 
tait en  doute  la  vérité  des  narrations.  Dash  affir- 
mait, se  récriait,  nous  donnant  le  spectacle  d'une 
scène  impayable. 

Mais,  malgré  tout  son  esprit,  Dash  n'était  pas 
beau  et  ne  tentait  pas  le  pinceau  des  artistes  ;  ils 
lui  préféraient  la  mine  fanfreluchée  de  la  niaise 
Myrza. 

Donc  Madarasz  faisait  le  portrait  du  bichon  de 
la  Havane,  qui  posait  très  bien,  étant  de  nature 
peu  remuante  et  ne  différant  guère  d'un  chien  em- 
paillé. 

Nos  après-midi,  assez  maussades,  quand  le  père 
était  absent,  s'égayaient  de  la  présence  du  jeune 
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hongrois,  dont  le  caractère  était  extrêmement 
agréable.  Malgré  l'élégance  originale  de  son  cos- 
tume et  sa  figure  charmante,  on  ne  pouvait  sur- 
prendre en  lui  aucune  trace  de  fatuité.  Il  se  plaisait, 
au  contraire,  à  se  déprécier  lui-même,  nous  disant 
qu'il  avait  eu  le  nez  cassé,  l'œil  crevé,  les  dents 
ébréchées,  et  c'était  vrai  :  son  nez  déviait  légère- 
ment, un  point  rouge  trouait  la  cornée  d'un  de  ses 
yeux,  et  il  avait  une  dent  plus  courte  que  les  autres  ; 
mais  il  fallait  être  prévenu  pour  apercevoir  ces 
légères  tares,  qui  n'altéraient  en  rien  l'harmonie  du 
visage.  Madarasz  rappelait  aussi  les  mésaventures, 
causées  par  son  extrême  timidité,  une  entrée  fâ- 
cheuse dans  un  salon,  devant  un  aréopage  de  jeunes 
filles,  où  il  s'étalait  par  terre,  le  pied  pris  dans  un 
rideau,  entraînant  un  guéridon  chargé  de  tasses. 
Il  s'efiorçait  de  triompher  de  cette  honte  de  soi,  qui 
rend  si  gauche,  mais  n'y  parvenait  guère.  J'avais 
imaginé,  moi,  un  moyen  de  vaincre  la  timidité,  ou 
du  moins  de  la  dissimuler,  dont  je  révélai  la  malice 
au  jeune  peintre  :  c'était  d'embarrasser  les  autres... 
Pour  cela  il  suffisait  de  paraître,  par  un  jeu  de  phy- 
sionomie discret,  remarquer  dans  la  toilette  d'une 
des  personnes  affrontées,  quelque  incorrection 
grave  :  regarder  avec  insistance  les  chaussures,  par 
exemple,  rien  ne  déconcertait  plus  sûrement  la  vic- 
time. Cette  méchante  ruse  avait  aussi  l'avantage  de 
vous  distraire  de  votre  propre  gêne,  et  par  cela 
même  de  la  supprimer. 
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Madarasz  nous  avait  promis,  aussitôt  le  portrait 
de  Myrzà  terminé,  d'illustrer  les  vitres  de  notre 
chambre  par  un  procédé  qui  produisait  de  très  jolis 
effets.  Un  fort  beau  vitrail,  ayant  servi  de  modèle 
à  celui  commandé  par  le  Sultan  pour  un  de  ses 
kiosques  d'été,  offert  ensuite  à  mon  père  par  les 
artistes  qui  l'avaient  peint,  ornait  notre  salon  de- 
puis quelque  temps  :  il  était  placé  au-dessus  de  la 
cheminée,  couvrant  la  glace  sans  tain  qui  donnait 
sur  la  cour.  Le  dessin  figurait  un  léger  portique  ; 
deux  colonnettes,  rouges  et  jaunes,  portaient  l'arceau 
découpé  et,  au  centre,  dans  un  disque  pourpre, 
transparaissait,  couleur  d'or,  le  nom  de  Théophile 
Gautier,  écrit  en  caractères  turcs. 

Les  métamorphoses  de  la  lumière  à  travers  ces 
teintes  de  pierreries  communiquaient  au  salon  un 
aspect  mystérieux,  un  recueillement,  une  somp- 
tuosité, qui  nous  charmaient  ;  nous  aurions  voulu 
quelque  chose  d'analogue,  et  voilà  que  Madarasz, 
précisément,  pouvait  réaliser  une  adroite  imitation 
de  vitraux  ! 

La  fenêtre  de  notre  chambrette  était  juste  au- 
dessus  de  la  glace  sans  tain  du  salon,  tout  près  de 
l'angle  formé  par  la  maison  et  le  grand  mur  tapissé 
de  lierre  ;  des  branches  s'étaient  allongées,  tapis- 
saient le  coin  de  la  maison  et  encadraient  notre 
fenêtre  :  c'était  pittoresque  et  romantique,  mais 
cela  nous  prenait  du  jour.  Quand  les  nuances  du 
prisme  eurent  Ueuri  les  vitres,  on  n'y  voyait  plus 
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clair  du  tout.  Cela  importait  peu,  puisque  c'était 
beau,  et  qu'en  passant  le  seuil  on  croyait  entrer 
dans  une  chapelle.  J'avais  appris,  en  regardant  faire 
le  jeune  peintre,  en  l'aidant  un  peu,  la  façon  d'exé- 
cuter cette  ornementation  et  j'ai  gardé  longtemps 
la  manie  — je  l'ai  même  encore  —  d'enjoliver  ainsi 
mes  croisées. 


Madarasz  n'était  pas  le  seul  hongrois  qui  fré- 
quentait à  Neuilly.  Théophile  Gautier  avait  fait  en 
Russie  la  connaissance  du  peintre  Zichy.  Souvent, 
de  passage  à  Paris,  Zichy  nous  rendait  visite.  11 
avait  même  prié  mon  père  de  donner  l'hospitalité 
à  quelques-unes  de  ses  aquarelles,  au  sortir  d'une 
exposition;  elles  décorèrent  notre  salle  à  manger 
où  nos  tableaux  s'étaient  serrés  pour  leur  faire 
place  :  trois  grandes  natures  mortes  —  des  bêtes 
saignant  sur  la  neige  —  et  deux  tableaux  de  genre. 
Mon  père  avait  présenté  ces  œuvres  au  public  avant 
de  les  accueillir  chez  lui,  où  il  les  eut  pendant 
plusieurs  années  sous  les  yeux  ; 

Tout  récemment,  l'exposition  du  boulevard  Italien  s'est 
enrichie  de  plusieurs  aquarelles  de  Zichy,  un  peintre  hon- 
grois, dont  la  réputation  s'est  faite  à  Saint-Pétersbourg,  et 
qui  ne  se  trouve  nullement  dépaysé  à  Paris  entre  tous  ces 
purs  échantillons  de  l'art  français.  Zichy  possède  un  talent 
souple  et  varié  qui  ne  s'enferme  pas  dans  une  spécialité 
étroite.  A  voir  son  Renard,  son  Loup  et  son  Lynx,  on  pour- 
rait le  prendre    pour  un  animalier  de  profession,   tant  sa 
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connaissance  des  bêtes  est  approfondie.  Il  est  difficile  de 
mettre  plus  de  finesse  dans  une  tête  de  renard.  Tout  mort 
qu'il  est  et  couché  sur  la  neige,  le  spirituel  animal  semble 
oncore  méditer  une  ruse  suprême.  Un  rictus  plein  de  rage 
fait  grimacer  la  tête  du  lynx.  Quant  au  loup,  son  museau 
stoïque  exprime  l'endurcissement  des  vieux  scélérats,  il  a 
perdu  la  partie  et  la  paye  avec  sa  peau.  Ces  trois  natures 
mortes  sont  traitées  avec  une  science,  une  largeur  et  une 
liberté  des  plus  remarquables. 

La  Fin  du  souper  est  une  composition  pleine  d'esprit  et 
de  mouvement.  Des  fats  surannés  lutinent  des  courtisanes, 
inter  pocula,  sous  des  costumes  du  xvi^  siècle,  et  se  font 
railler  par  elles.  Cette  aquarelle,  d'un  coloris  un  peu  an- 
glais et  d'un  fini  précieux,  forme  le  contraste  le  plus  frap- 
pant avec  les  Profanateurs  de  tombes,  une  sépia  sinistre  où 
(les  voleurs  arrachent  l'anneau  nuptial  du  doigt  d'une  jeune 
morte  dont  ils  viennent  d'ouvrir  le  cercueil.  Ce  groupe 
monstrueux,  accroupi  parmi  la  terre  remuée  autour  de  la 
fosse  béante,  éclairé  par  une  lueur  de  lanterne  sourde,  au 
milieu  de  ce  cimetière  hérissé  de  monuments  fantasmatiques, 
ne  serait  pas  indigne  de  Delacroix,  et  pourtant  Zichy  n'a 
jamais  vu  un  tableau  de  ce  grand  maître. 


A  Pétersbourg,  Zichy  était  un  des  fondateurs  de 
la  curieuse  société  des  Vendrediens,  dont  mon  père 
avait  fait  partie  durant  son  séjour  en  Russie.  Cette 
société  se  réunissait  tous  les  vendredis  :  chaque 
sociétaire  recevait  à  son  tour  ses  autres  collègues. 
Du  papier,  des  couleurs,  des  crayons  et  des  pin- 
ceaux étaient  préparés,  et,  tout  le  monde  se  met- 
tant au  travaif,  on  improvisait,  chacun  selon  sa 
fantaisie,  un  dessin,  une  sépia  ou  une  aquarelle. 
Tout  en  crayonnant  et  en  peignant,  on  mangeait 
et  l'on  buvait  ce  que  l'amphitryon  était  en  mesure 
d'offrir  :  des  truffes  et  du  Champagne,  si  l'on  était 
<'hez  un  prince  ;  des  pommes  de  terre  et  de  la  «  pi- 
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quette  de  Saint-Pétersbourg  w,  —  comme  disait 
mon  père,  —  si  l'on  se  trouvait  chez  quelque  jeune 
artiste.  A  la  fin  de  la  soirée,  toutes  les  œuvres 
étaient  réunies,  et  vendues,  le  lendemain  même,  à 
quelque  marchand,  qui  les  payait  fort  bien.  On 
formait  ainsi,  en  l'accroissant  chaque  vendredi,  un 
capital  dont  l'emploi  était  réservé  à  aider  les  Ven- 
drediens,  dans  les  quelques  moments  difficiles  aux- 
quels chaque  artiste  est  exposé  par  profession.  A 
part  le  comité  de  la  société,  à  qui  tous  pouvoirs 
étaient  donnés,  personne  ne  savait  le  chiffre  de  la 
somme  remise,  et  moins  encore  le  nom  de  la  per- 
sonne qui  la  recevait. 

Théophile  Gautier  s'efiPorça  de  fonder  à  Paris 
une  société  analogue  à  celle-là.  Sa  proposition  avait 
été  accueillie  par  les  artistes  avec  enthousiasme,  et 
cependant  le  projet  n'aboutit  pas. 

Un  autre  hongrois, un virtuoseduviolon,Remenyi, 
qui  faisait  une  tournée  triomphale,  fut  aussi,  pen- 
dant quelque  temps,  un  assidu  des  jeudis.  Mon 
père  l'appréciait  beaucoup,  et  Remenyi  se  prodi- 
guait pour  lui,  nous  donnait  de  superbes  concerts, 
auxquels  tous  nos  amis  étaient  heureux  d'assister. 
Une  fois  même,  Berlioz,  curieux  d'entendre  l'ar- 
tiste hongrois,  fut  des  nôtres  ;  Remenyi  se  surpassa 
et  Théophile  Gautier  a  fixé  le  souvenir  de  cette 
intéressante  soirée  : 

L'autre  soir,  dans  la  libre  inliiuitc  d'uae  réunion  amicale, 
nous  avons  entendu  le   violoniste   hongrois  Remenyi.  C'est 
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un  homme  d'aspect  tranquille  et  débounaire,  au  grand  front 
luisant,  aux  yeux  bleus  pleins  de  douceur,  vêtu  de  la  re- 
dingote à  soutaches,  et  chaussé,  par-dessus  le  pantalon,  de 
bottes  nationales.  Comme  Liszt  il  a  son  Hermann,  son 
Puzzi,  l'élève  de  prédilection  qui  l'accompagne,  une  sorte 
de  page  aux  cheveux  blonds,  dont  le  type  rappelle  les  des- 
sins de  Valerio.  Dans  le  repos  de  la  causerie  à  laquelle  il 
participait  avec  une  originalité  spirituelle,  Remenyi  a  joué 
une  Polonaise  de  Chopin,  et  les  Rhapsodies  hongroises  de 
Liszt  d'une  façon  vraiment  merveilleuse.  Sous  son  archet, 
ces  mélodies  bizarres  et  charmantes  prenaient  un  accent 
profond,  intime,  pénétrant,  exotique  pour  nous,  national 
pour  lui,  d'un  efl'et  irrésistible.  En  les  écoutant,  on  songe 
aux  bohémiens,  sur  la  bruyère  de  Lenau,  si  libres,  si  insou- 
ciants, si  fantasques,  qui  rendent,  de  leur  violon,  ces  airs 
vagues  comme  des  chants  d'oiseaux  qui  donnent  la  nostal-^ 
gie  de  la  vie  errante.  Rien  de  plus  étrange,  de  plus  capri- 
cieux, de  plus  romantique,  et  de  plus  délicieusement  fou. 
Il  y  a  des  motifs  d'une  suavité,  d'une  fraîcheur  et  d'une 
tendresse  adorables,  qui  semblent  les  chants  de  nourrice 
du  monde  enfant,  et  qui  se  bercent  comme  dans  un  hamac  ; 
d'autres  qui  fuient  brusquement  comme  des  chevreuils  à 
travers  la  forêt  des  trilles,  des  arpèges  et  des  appoggiatures, 
et  qu'on  voit  reparaître  par  places  dans  les  interstices  des 
broderies  musicales. 

Remenyi  possède  une  irréprochable  justesse  de  son  ;  les 
notes  les  plus  hasardées  dans  les  mouvements  les  plus  ra- 
pides, lorsque  l'archet  échevelé  bondit  sur  les  cordes  comme 
en  délire,  sortent  toujours  nettes  et  pures,  et  cette  mu- 
sique si  difficile  est  jouée  par  lui  avec  une  aisance  magis- 
trale. 

Certes,  la  Polonaise  de  Chopin,  les  Rhapsodies  hon- 
groises de  Liszt  auraient  dû  nous  contenter  ;  mais  nous 
nourrissions  un  secret  désir,  celui  d'entendre  la  Marche 
de  Rakoczy,  que  Remenyi  nous  avait  jouée  déjà,  et,  au 
risque  d'être  indiscret,  nous  lui  demandâmes  de  nous  la 
dire  encore. 

Remenyi,  après  s'être  excusé  d'exécuter  sur  quatre  mai- 
gres cordes  cet  air  si  magnifiquement  orchestré  par  Berlioz, 
—  présent  à  la  soirée,  —  prit  son  violon  et  commença  par 
une  espèce  de  prélude  plein  de  rumeurs  sourdes,  de  frémis- 
sements indistincts,  de  lamentations  vagues,  de  bruits  d'o- 
rage, de  résonnances  d'armures,  de  galops  de  cavaliers,  de 
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froissements  de  sabres,  de  tintements  d'éperons,  de  roule- 
ments de  chariots,  et  de  tous  ces  grondements  lointains 
précurseurs  de  la  révolte.  A  travers  ce  tumulte  menaçant, 
quelques  notes  persistantes  font  pressentir  le  thème  de  la 
marche,  et  semblent  chercher  à  prendre  la  tête  de  cette 
tempétueuse  harmonie  ;  puis  la  marche  elle-même  éclate 
avec  sa  mélodie  entraînante,  son  rhythme  irrésistible,  son 
ardeur  héroïquement  rebelle.  Le  motif  galope,  brandit  le 
sabre,  talonne  les  flancs  de  sa  monture,  se  précipite  sur 
l'ennemi  en  poussant  des  cris  sauvages  ;  ensuite  il  tourne 
bride,  comme  pour  reprendre  du  champ,  il  s'éloigne,  l'on 
entend  les  fers  de  son  cheval  résonner  plus  faiblement  sur 
le  sol  de  la  plaine  ;  et  quand  il  revient,  c'est  avec  une  im- 
pétuosité, une  furie,  une  ivresse,  un  délire  de  bravoure  à 
exalter  les  natures  les  plus  froides.  Qui  pourrait  écouter 
sans  être  ému  ce  chant  terrible,  d'une  farouche  indépen- 
dance et  d'un  patriotisme  indompté,  dont  la  mémoire  popu- 
laire a  conservé  le  thème?  Quand  il  le  joue,  Remenyi,  si 
placide  pourtant,  si  ennemi  de  toutes  singeries  artistiques, 
entre  dans  un  état  d'exaltation  étrange;  son  front  fume,  ses 
yeux  rayonnent,  il  agite  l'archet  avec  fureur,  et  entraîné 
par  son  propre  jeu,  il  suit  à  travers  la  chambre,  déplaçant 
avec  lui  son  auditoire,  la  Marche  de  Rakoczy  le  rebelle. 


Ce  jeune  «page  aux  cheveux  blonds  »,  qui  accom- 
pagnait Remenyi  et  semblait  une  fille  déguisée, 
était  vite  devenu  notre  camarade.  Il  avait  à  peine 
dix-huit  ans,  et,  malgré  son  talent  déjà  mûr,  qui 
dénonçait  de  longues  et  sérieuses  études,  il  était 
resté  très  gamin.  Dès  qu'il  le  pouvait,  il  nous 
attirait,  ma  sœur  et  moi,  hors  du  salon,  pour  nous 
divertir  un  peu  et  gambader  sans  contrainte.  11 
savait  des  jeux  très  drôles,  qu'il  nous  enseignait. 
Il  y  en  avait  un  assez  sauvage  pour  lequel  il 
était  besoin  d'un  kilo  de  farine.  On  la  versait 
par  terre,   sur  une  serviette,   et  on  en   formait  un 
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petit  tas,  une  sorte  de  petite  montagne,  au  sommet 
de  laquelle  on  enfonçait  à  demi  une  bague  :  il 
fallait  alors  s'agenouiller,  et  les  mains  attachées 
derrière  le  dos,  s'efforcer  de  saisir  la  bague  avec 
les  dents.  Cela  n'était  pas  facile  ;  le  plus  souvent 
on  piquait  du  nez  dans  la  poudre  molle  et,  au  mi- 
lieu des  rires,  on  se  relevait,  très  comique,  la  figure 
tout  enfarinée  :  là  résidait,  naturellement,  le  prin- 
cipal charme  du  jeu. 


A  cette  époque  étaient  souvent  réunis,  aux  dî- 
ners du  jeudi,  ces  personnages  de  pays  si  divers, 
dont  Edmond  de  Concourt  a  parlé,  et  à  propos  de 
(jui  Théophile  Cautier  disait  :  «  En  compagnie  de 
mes  convives,  on  pourrait  faire  le  tour  du  monde 
sans  interprète.  »  Il  y  avait  un  chinois,  des  per- 
sans, des  hongrois,  le  prince  lithuanien  Léon  Rad- 
ziwill,  le  colonel  rlicse  Froloff,  des  italiens,  des 
allemands,  et  tous  parlant  plusieurs  langues. 

Quelquefois  mon  père  amenait  de  Paris,  un  hôte, 
inconnu  de  nous,  et  cela  troublait  un  peu  l'intimité 
établie  entre  les  habitués,  assez  hostiles,  en  général, 
aux  nouveaux  venus. 

Un  jour,  il  nous  prévint  qu'il  avait  invité  à 
dîner  M.  B...,  que  nous  avions  rencontré  au  Mo- 
niteur Universel^  où  il  était  employé  ;  l'incident  qui 
marqua    cette   unique   visite  la  rendit  inoubliable. 
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Ce  M.  B...,  homme  fort  aimable  d'ailleurs,  avait 
une  haute  idée  de  lui-même  et  se  complaisait  dans 
l'admiration  de  ses  laits  et  gestes.  Tout  ce  qui  en- 
trait dans  son  rayonnement,  était  mieux,  plus  beau, 
meilleur,  que  le  commun  des  choses.  Il  avait  une 
façon  de  dire  :  «  J'ai  mis  mon  vin  dans  mes  bou- 
teilles», qui  annonçait  l'énorme  différence  qui  sé- 
parait cette  boisson  incomparable  des  liquides 
quelconques  dont  s'abreuvaient  les  autres  mortels. 
«  Son  »  café,  surtout,  l'exaltait  :  de  toute  évidence, 
il  était  unique,  et  M.  B...  seul  avait  eu  l'heur  de 
boire  du  café  véritable.  11  en  parlait  toujours  à 
Théophile  Gautier,  quand  ils  se  trouvaient  ensem- 
ble au  journal,  lui  en  rebattait  les  oreilles.  Pas  plus 
que  le  roi  Candaule,  qui  ne  pouvait  garder  pour 
lui  seul  la  connaissance  de  son  trésor,  il  voulait 
être  envié,  entendre  proclamer  par  un  autre  la  su- 
périorité de  son  bien,  et  il  témoignait  sans  cesse  le 
désir  de  faire  goûter  à  son  illustre  collègue  l'incom- 
parable nectar.  Il  eût  été  simple,  pour  cela,  de  lui 
offrir  un  petit  paquet  des  grains  précieux.  Mais 
M.  B...  affirmait  que,  s'il  n'était  pas  préparé  par 
lui-même,  dans  sa  propre  cafetière,  le  café  n'aurait 
pas  tout  son  arôme.  Mon  père  se  décida  donc  à 
l'inviter  à  un  dîner  du  jeudi,  lui,  son  café  et  sa 
cafetière. 

Les  convives,  avertis  de  l'événement  qui  devait 
illustrer  la  fin  du  repas,  étaient  curieux  de  la  voir 
arriver,  et  alléchés  par  le  régal  promis.  Au  moment 
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du  dessert,  on  apporta  avec  solennité,  la  cafetière, 
le  moulin,  —  car  il  fallait  moudre  au  dernier  mo- 
ment, —  l'eau  bouillante,  que  l'on  replaça  sur  un 
réchaud,  et  l'opération  commença  :  lentement, 
goutte  à  goutte,  se  fit  la  mixture. 

Enfin,  M.  B...  versa  son  café  dans  les  tasses.  Mon 
père  but  le  premier,  sous  l'œil  attentif  de  son  hôte, 
qui  guettait  la  première  manifestation  d'enthou- 
siasme. Il  n'avala  qu'une  petite  gorgée,  et  reposa  sa 
tasse,  d'un  air  singulièrement  méditatif.  Mais 
M"'°  Ganneau,  qui  venait  de  goûter  au  breuvage, 
le  rejeta  brusquement  avec  un  cri  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?... 

—  Ce  café  a,  en  effet,  une  saveur  bizarre  !  dit 
mon  père;  mais,  moi,  j'ai  été  stoïque,  j'ai  avalé 
sans  broncher. 

Chacun  trempait  ses  lèvres,  prudemment,  dans 
sa  tasse,  et  l'éloignait  aussitôt,  avec  des  grimaces 
variées. 

—  Messeigneurs  !  nous  sommes  tous  empoison- 
nés !  s'écria  Toto. 

—  Ça,  pas  café...  Monsieur  Gautier  boire  : 
bien  sûr,  malade  !  disait  Tin-Tun-Ling,  inquiet. 

M.  B...  souriait  d'un  air  entendu. 

—  Vous  vous  êtes  tous  concertés  pour  me  faire 
une  farce  !  dit-il.  Mais  je  ne  suis  pas  votre  dupe. 

Et  il  but  à  son  tour.  Mais  alors  il  changea  de 
couleur,  et  la  tasse  trembla  dans  sa  main. 

—  C'est  abominable  !  C'est  monstrueux  !  cria- 
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t-il  ;    la    farce    est   vraiment   poussée  trop    loin. 

—  Ce  n'est  pas  une  farce,  personne  ne  se  fût 
permis  de  vous  la  faire,  dit  Théophile  Gautier, 
mais,  selon  toute  apparence,  un  accident.  Moi, 
qui  ai  le  goût  très  fin  et  suis  seul  à  avoir  eu  l'hé- 
roïsme d'avaler  la  drogue,  je  distingue,  à  travers 
ces  saveurs  amères,  sucrées,  salées,  qui  forment  le 
plus  horrifique  mélange,  celle  si  spéciale  des  as- 
perges... On  nous  en  a  servi  tout  à  l'heure  et  je 
devine  ce  qui  s'est  passé  :  par  suite  d'une  distrac- 
tion coupable,  mais  que  peut  excuser  le  coup  de 
feu  du  service,  la  bonne  s'est  trompée  et  vous  a 
apporté  l'eau,  dans  laquelle  avaient  cuit  les  asper- 
ges, et  vous  l'avez  versée  sur  votre  précieux  moka... 

C'était  bien  cela.  On  ne  put  s'empêcher  de  rire 
de  cette  malice  du  hasard  ;  M.  B. . .  s'efforça  de  pren- 
dre aussi  gaiement  la  mésaventure  ;  mais  il  voulut 
sa  revanche.  On  recommença  l'opération  et,  cette 
fois,  le  café  fut,  à  juste  titre,  proclamé  exquis. 

On  n'oublia  jamais  cette  soirée  ;  on  s'amusa 
longtemps  au  souvenir  du  café  à  l'eau  d'asperges. 


Ma  mère  dut  partir  brusquement  pour  Genève, 
appelée  par  une  dépêche  de  sa  sœur  :  la  grand'mère 
Grisi,  qui  vivait  auprès  de  Carlotta,  était  grave- 
ment malade. 

Pendant  cette  absence,  c'est  moi  qui  fus  chargée 
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du    cfouvernement  de   la   maison.    Je    sentais  tout 

o 

le  poids  d'une  telle  responsabilité,  et  je  m'appli- 
quai à  remplir  de  mon  mieux  cette  mission  de 
confiance. 

A  notre  grand  chagrin,  Marianne,  la  gentille 
alsacienne,  depuis  si  longtemps  à  notre  service, 
s'était  mariée.  Un  peintre  en  bâtiments,  beau  brun, 
aux  moustaches  provocantes,  qui,  tout  en  badigeon- 
nant les  persiennes,  chantait  d'une  voix  traînarde 
et  sentimentale  des  romances  de  Gounod,  avait 
enflammé  le  cœur  romanesque  de  la  brave  fille.  Ce 
bellâtre,  qui  la  guettait,  depuis  des  mois,  comme 
une  proie,  ne  nous  revenait  pas  du  tout  ;  mais  il 
est  inutile  d'essayer  de  convaincre  les  gens  épris... 
Théophile  Gautier  fut  témoin  à  la  mairie  et  con- 
duisit à  l'autel,  dans  sa  jolie  robe  blanche,  celle 
qui,  pendant  plus  de  dix  années,  l'avait  servi  avec 
dévouement  ;  Marianne  rayonnait  de  bonheur,  et 
un  peu  d'orgueil  se  mêlait  à  sa  joie,  car  elle 
croyait  épouser  un  artiste. 

Hélas  !  le  beau  peintre,  comme  nous  l'avions 
pressenti,  n'était  qu'un  affreux  chenapan,  amou- 
reux seulement  de  la  petite  dot,  si  patiemment 
amassée.  Un  mois  après  la  noce,  il  traînait  la  mal- 
heureuse par  les  cheveux,  la  dépouillait  de  tout, 
et  l'abandonnait,  en  lui  déclarant  qu'il  était  bi- 
game !...  Marianne,  désolée  et  honteuse,  s'enfuit 
en  Alsace,   pour  accoucher. 

Plusieurs  cuisinières  s'étaient  succédé  à  la  mai- 
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son,  depuis  son  départ.  Une  Suissesse  colossale, 
nommée  Philomène,  régnait  sur  les  casseroles,  quand 
je  pris  la  direction  du  ménage.  Elle  était  experte 
en  son  art,  savait  faire  de  la  pâtisserie  et  des  bom- 
bes glacées,  tellement  glacées  même  qu'elles  res- 
semblaient à  de  petits  icebergs  et  qu'il  fallait  les 
casser  à  coups  de  marteau. 

Je  pris  mes  nouvelles  fonctions  très  au  sérieux, 
m'y  appliquant  avec  beaucoup  d'attention,  surveil- 
lant de  près  la  cuisinière,  et  je  réalisai,  tout  de 
suite,  de  sérieuses  économies.  J'avais  la  constance 
d'aller  aux  Halles  avec  Philomène,  les  jeudis  matin, 
pour  acheter,  à  meilleur  compte  et  plus  frais,  le 
poisson,  truite  saumonée  ou  turbot.  Je  composais 
des  menus  variés,  et  mon  père  s'étonnait  que  l'on 
dépensât  moins  en  mangeant  mieux  ;  il  me  repro- 
chait seulement  de  donner  un  peu  trop  d'impor- 
tance aux  desserts,  sans  doute  parce  que  j'aimais 
beaucoup  les  sucreries. 

Après  plusieurs  semaines  d'alternatives  de  mieux 
et  de  pire,  dans  l'état  de  la  grand'mère,  un  télé- 
gramme nous  apporta  la  nouvelle  de  sa  mort.  11 
fallut  prendre  le  deuil. 

Pour  la  première  fois,  nous  étions  complètement 
libres  dans  le  choix  de  nos  toilettes,  et  nous  en  pro- 
fitâmes pour  les  commander  à  notre  goût  et  fort 
élégantes. 

Nous  nous  trouvâmes  si  bien,  de  ce  régime 
nouveau,  qu'on  ne  put  réussir,  plus  tard,   à  nous  y 
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faire  renoncer.  Nous  n'acceptions  aucun  conseil, 
nous  ne  subissions  aucune  influence,  n'écoutant 
que  notre  fantaisie,  ou  les  décrets  de  la  mode,  pour 
la  façon  de  nos  costumes.  Mon  père,  qui  nous 
voyait  transformées  à  notre  avantage,  nous  donnait 
raison,  et,  comme  il  était  souvent  sur  la  route  de 
Paris,  nous  le  chargions  de  commissions  délicates, 
qu'il  acceptait  volontiers  pour  nous  faire  plaisir. 
Il  avait  dû  pourtant,  tout  d'abord,  se  violenter  pour 
vaincre  la  timidité  qui  lui  faisait  appréhender  d'en- 
trer dans  les  magasins.  11  y  entrait  maintenant, 
comparait,  discutait  et  s'acquittait  toujours  le  mieux 
du  monde  de  la  mission.  Une  certaine  guirlande  de 
volubilis  roses,  que  nous  voulions  avoir  pour  gar- 
nir un  chapeau,  l'obligea  à  beaucoup  de  marches 
et  de  contremarches  :  il  ne  la  trouvait  nulle  part  à 
son  goût  et  fut  obligé  de  la  faire  faire  exprès.  Une 
fois,  ce  fut  à  propos  d'une  ceinture  qu'il  tomba 
dans  des  perplexités  :  nous  la  désirions  assortie  à 
une  robe  de  soie  couleur  peau  de  biche  ;  les  deux 
pans  devaient  être  terminés  par  une  frange  pareille 
à  l'étoffe.  Le  fabricant  demanda  si  la  frange  devait 
ôtre  «  rapportée  »  ou  tissée  avec  le  ruban  ;  mon 
père,  pris  au  dépourvu,  ne  sut  que  répondre  :  nous 
n'avions  rien  spécifié  à  ce  sujet...  Il  hésita,  réflé- 
chit longtemps  et  crut  apercevoir  le  moyen  de  se 
décider  à  coup  sûr  : 

—  De   quelle    façon    est-ce   le    plus   cher  ?  de- 
manda-t-il. 
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—  Tissées  avec  rétoffe. 

—  Alors  c'est  cela  qu'il  faut  ! 

Et  il  se  montrait  tout  fier  d'avoir  imaginé  cette 
solution  ingénieuse. 

Il  ne  semblait  pas  se  douter  combien  il  était  dé- 
licieux et  touchant  dans  ce  rôle  maternel. 


C'était  une  fête  pour  nous  quand  le  grand  Flau- 
bert dînait  à  Neuilly.  Il  venait  rarement  le  jeudi, 
car  nous  préférions  l'avoir  à  nous  seuls.  Quelque- 
fois Louis  Bouilhet,  son  ami,  son  frère  d'élection, 
l'accompagnait,  et  l'on  invitait  aussi  Maxime  du 
Camp  et  Ernest  Feydeau.  Cela  formait,  avec  Théo- 
phile Gautier,  comme  un  groupe  à  part,  d'une  ca- 
maraderie plus  intime  et  trouvant  le  même  attrait 
dans  la  conversation,  «  le  grand,  l'unique  plaisir, 
d'un  être  spirituel  »,  comme  disait  Baudelaire. 
Les  entendre  remuer  des  idées  était  une  joie  de 
choix.  Ils  semblaient  jeter  à  pleines  mains  à  travers 
le  champ  de  la  pensée  des  graines  folles  qui,  ainsi 
que  dans  les  magies  indiennes  germaient  et  fleuris- 
saient sur  l'heure.  Rien  de  morose  ni  de  pédantes- 
que  en  ces  causeries,  étincelantes  de  verve  et  de 
gaieté,  qui  cinglaient  parfois  d'épigrammes  aiguës 
la  bêtise  et  la  méchanceté  humaine,  mais  avec  plus 
de  pitié  que  d'amertume. 

Flaubert  préparait  déjà   Bouvard  et  Pécuchet  ; 
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il  amassait  des  documents.  Mais  le  titre  de  l'œuvre 
était  autre,  alors  ;  il  voulait  l'appeler  :  Mémoires  de 
Deux  Cloportes. 

Le  désir  de  faire  représenter  une  féerie  satiri- 
que et  philosophique  le  hantait  et  il  nous  en  parlait 
souvent.  En  collaboration  avec  Bouilhet,  il  avait 
écrit  le  Château  des  Cœurs,  grande  féerie  moderne 
qu'il  ne  parvint  jamais  à  faire  jouer  sur  un  théâtre^ 
C'est  là  que  l'on  aurait  vu,  à  travers  les  maisons 
transparentes  d'une  place  de  Paris,  dans  des  loge- 
ments identiques,  des  bourgeois,  tous  pareils,  dî- 
nant en  famille,  à  la  même  heure,  et  disant  les 
mêmes  lieux  communs,  avec  les  mêmes  gestes,  tous 
à  la  fois,  et  comme  d'une  seule  voix.  Flaubert 
croyait  à  un  effet  de  comique  sinistre. 

Une  autre  pièce,  dont  il  nous  contait  le  scénario, 
n'a  jamais,  à  ce  qu'il  semble,  été  écrite.  Elle  était 
intitulée  :  Le  Phoque  par  Amour. 

Dans  une  petite  ville  de  Normandie,  un  jeune 
homnje,  pauvre,  s'éprend  follement  de  la  fille  d'un 
châtelain  voisin,  aussi  belle  que  riche.  Il  tente  de 
vains  efforts  pour  s'approcher  d'elle  et  lui  faire, 
au  moins,  l'aveu  de  son  amour,  avant  de  se  débar- 
rasser d'une  vie  inutile,  puisqu'elle  est  sans  espoir. 

Arrive  l'époque  de  la  foire  de  l'endroit.  L'amou- 
reux, toujours  aux  aguets,  remarque  que  sa  bien- 
aimée  prend  plaisir  à  visiter  les  baraques  et  vient 

(1)  Cette  féerie  a  été  piil)liée    depuis,  par  Emile  Bergerat,  dans  la  Vie 
moderne. 
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souvent  se  promener  à  la  fête  ;  un  éclair  de  génie 
traverse  son  cerveau  :  il  séduit  le  propriétaire  d'un 
phoque,  et  obtient  de  se  mettre  dans  le  baquet,  à  la 
place  de  l'animal.  Ainsi  caché,  il  attend,  avec  une 
persévérance  et  une  patience  admirables,  le  pas- 
sage de  la  jeune  châtelaine. 

Elle  s'avance  enfin,  sous  l'auréole  rose  de  son 
ombrelle,  et  s'arrête  pour  regarder  le  phoque. 
Alors,  le  jeune  homme,  au  lieu  du  classique  : 
«  Papa  !  Maman  !  »  d'une  voix  passionnée  et  trem- 
blante, murmure  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  aime  !...  Je  n'ai  pas 
d'espoir  et  je  vais  mourir...  Mais  je  voulais  avoir 
le  bonheur  de  vous  dire  pourquoi  je  meurs... 

Très  surprise  d'abord,  la  belle  héritière  s'atten- 
drit. Ce  jeune  homme,  déguisé  en  phoque,  a  de 
beaux  yeux  et  une  voix  touchante  ;  il  ne  faut  pas 
mourir,  mais  sortir  du  baquet,  aller  demander 
au  châtelain  la  main  de  sa  fille,  l'obtenir,  et  être  le 
plus  heureux  des  hommes. 

Le  faux  phoque  bondit  hors  de  l'eau,  et,  tout 
ruisselant,  tombe  aux  pieds  de  la  jeune  fille.  Huit 
jours  après,  les  bans  sont  publiés, 

A  la  nouvelle  de  cette  rare  fortune,  pris  d'un 
beau  zèle,  tous  les  jeunes  gens  de  la  ville  se  met- 
tent dans  des  baquets  et  font  le  phoque,  attendant 
l'occasion  de  s'écrier  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  aime  ! 
Mais  il  ne  passe  plus  d'héritières... 
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Cette  conclusion  surtout  amusait  Flaubert.  Avec 
quel  bon  rire,  qui  secouait  drôlement  sa  vaste  poi- 
trine et  faisait  se  voiler  dans  leurs  longs  cils  ses 
beaux  yeux  bleus,  il  achevait  son  récit  ! 

Louis  Bouilhet,  que  l'on  appelait  toujours  «  mon- 
seigneur »,  était  un  homme  doux  et  charmant,  qui 
admirait  passionnément  son  grand  Flaubert,  le 
conseillait,  et  le  soutenait  pendant  la  terrible  gesta- 
tion des  œuvres.  Il  m'était  très  sympathique  et  cau- 
sait beaucoup  avec  moi,  parce  qu'il  s'intéressait 
spécialement  à  l'écriture  chinoise.  Il  voulait  savoir 
comment  les  caractères  étaient  composés,  afin  de 
les  décomposer  pour  en  donner  le  sens  mystique. 
Par  exemple  :  femme  et  fils,  en  se  réunissant,  for- 
ment un  troisième  signe  signifiant  —  amour  ; 
Bouilhet  disait  :  «  l'amour  fils  de  la  femme  ».  Cœur 
exporte  ensemble  veulent  dire  —  tristesse;  il  tra- 
duisait :  «  le  cœur  captif».  —  Trois,  —  homme,  — 
soleil,  combinés  ensemble,  signifient  — printemps  : 
—  c'était  «  trois  hommes  en  marche  vers  la  lu- 
mière ».  Je  pense  qu'il  avait  le  désir  de  réunir 
en  un  petit  recueil  un  certain  nombre  d'exemples 
pareils  à  ceux-ci. 

Maxime  du  Camp,  mon  très  affectueux  parrain, 
contrastait  avec  ces  deux  beaux  Normands,  blonds, 
robustes,  exubérants  et  sans  façon  :  il  était  brun 
comme  un  Arabe,  mince,  sec,  réservé  et  d'une  cor- 
rection élégante. 

Ernest  Fcydeau  semblait  l'homme  le  plus  heu- 
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reux  du  monde.  Ses  succès  littéraires  lui  donnaient 
une  assurance  et  un  joyeux  orgueil,  qui  rayonnaient 
de  sa  personne,  continuellement.  Il  avait  coutume 
de  dire,  en  parlant  de  lui-même  :  «  l'auteur  de 
Fanny  »,  et  il  n'avait  rien  imaginé  de  plus  beau  à 
offrir  à  sa  fiancée,  lorsqu'il  s'était  remarié,  qu'un 
émail,  très  finement  peint  sur  le  chaton  d'une  bague, 
qu'il  montrait  à  tous  ses  amis,  et  représentant  : 
«  l'œil  de  Feydeau  ». 

Il  gardait  cependant  beaucoup  de  candeur  et  de 
naïveté,  une  tendance  à  tout  croire,  et  à  mal  com- 
prendre l'ironie  et  les  paradoxes  :  c'est  pourquoi 
le  pince-sans-rire  féroce,  qu'était  Baudelaire,  l'hor- 
ripilait si  fort  et  le  mettait  hors  de  lui. 

Oubliant  l'œuvre  de  Balzac,  il  s'imaginait  avoir 
inventé  la  psychologie,  et  il  observait  toujours,  au- 
tour de  lui,  étudiait  les  âmes,  à  travers  les  corps. 

Une  fois,  je  m'étais  jetée  sur  le  canapé,  le  poing 
à  la  tempe,  comme  absorbée  par  une  rêverie  té- 
nébreuse. Feydeau  causait  avec  mon  père,  en  face 
de  moi.  Il  se  mit  à  m'examiner  et  fit,  à  demi-voix, 
des  réflexions  que  j'entendais  très  bien  :  «  le  naturel 
de  l'attitude,  si  savante  cependant...  la  grâce  qui 
s'ignore...  l'intensité  de  l'expression,  produite  sans 
doute  par  quelque  pensée  frivole,  etc..  »  Lorsqu'à 
la  fin  je  me  relevai  brusquement,  comme  éveillée 
par  l'attention  dont  j'étais  l'objet,  il  me  dit: 

—  Jeune  fille,  souviens-toi  que,  sans  le  savoir, 
tu  as  légèrement  posé  devant  Feydeau. 
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Je  retins  un  sourire,  et  mon  père  échangea  avec 
moi  un  imperceptible  clignement  d'yeux  :  nous 
pensions  tous  deux  que  c'était  plutôt  le  con- 
traire... 


Quand  approchait  le  printemps,  l'époque  des  ex- 
positions, les  peintres  affluaient  à  la  maison.  Théo- 
phile Gautier  était  du  jury  de  peinture,  et  les  ar- 
ticles du  grand  critique  faisaient,  mieux  que  tous 
autres,  les  réputations  :  on  connaissait  sa  bien- 
veillance, pas  si  débonnaire  cependant  qu'on  vou- 
lait le  croire,  et  bien  souvent  aiguisée  d'ironie,  pour 
qui  savait  lire  entre  les  lignes.  Mais  la  brutalité  lui 
répugnait,  et  tout  effort  sincère  lui  semblait  digne 
d'égards. 

Dans  la  conversation  il  apportait  la  même  urba- 
nité, et,  si  quelque  hâbleur  croyait  pouvoir  lui 
conter  de  folles  histoires,  il  le  laissait  aller  jusqu'au 
bout,  se  gardant  bien  de  lui  couper  son  effet;  puis, 
d'un  coup  de  griffe,  léger  mais  sûr,  il  faisait  crouler 
le  château  de  cartes. 

Un  peintre,  de  grand  talent,  lui  narrait,  une  fois, 
d'étonnantes  aventures  de  voyages.  —  José-Maria 
de  Heredia,  un  jeune  et  charmant  poète  que  nous 
voyions  pour  la  première  fois,  était  à  Neuilly,  ce 
jour-là.  —  L'artiste  racontait,  entre  autres,  une 
excursion  en  Egypte,  au  cours  de  laquelle  il  avait 
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dû  soutenir  un  combat  singulier  avec  un  boa,  qui 
avait  failli  le  dévorer. 

Théophile  Gautier  suivit  le  récit  jusqu'à  la  fin, 
puis  il  dit  à  son  ami,  de  sa  voix  la  plus  tran- 
quille : 

—  Mon  cher  X...,  écoute  ceci  pour  ta  gouverne  ! 
Quand  tu  raconteras  ta  petite  histoire,  dans  les  so- 
ciétés, remplace  le  boa  par  un  crocodile  :  il  n'y  a 
pas  de  constrictors  en  Egypte... 

Épris  des  arts  plastiques  comme  il  l'était,  Théo- 
phile Gautier  rédigeait  ses  Salons  avec  moins  de 
répugnance  que  ses  chroniques  dramatiques.  Parmi 
les  tableaux  et  les  marbres  il  pouvait  encore  choisir 
ses  thèmes,  et  il  s'ingéniait  à  transposer  l'art  des 
formes,  en  son  style  coloré  et  pittoresque.  Il  tra- 
vaillait à  la  maison,  ou  quelquefois,  pour  aller  plus 
vite,  il  écrivait  ses  articles,  sur  son  carnet  de  no- 
tes, à  l'Exposition  même. 

Moi  aussi,  j'écrivis  un  Salon:  mon  père  m'avait 
beaucoup  engagée  à  le  faire,  pour  m'exercer,  di- 
sait-il, à  la  critique,  et  il  paraissait  dans  le  jour- 
nal VEntracte.  Ce  compte  rendu  était  extrêmement 
gauche  et  succinct,  car  je  n'avais  pas  —  et  je  n'eus 
jamais  —  Tesprit  d'analyse,  sachant  très  mal  ex- 
pliquer, le  pourquoi  de  mes  enthousiasmes  et  de 
mes  haines,  néanmoins  très  violentes  et  intransi- 
geantes. Un  passage  de  ces  articles,  si  maladroits, 
eut  cependant  une  gloire  imprévue.  Il  se  rapportait 
à  un  tableau  d'Ernest  Hébert  : 
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A  côté  de  la  Perle  noire  est  un  tout  petit  cadre  admiré  de 
tous  :  c'est  simplement  un  banc  de  pierre  au  fond  d'une 
allée,  dans  un  coin  de  parc  solitaire  (personne  n'est  assis 
sur  ce  banc).  Mais  des  souvenirs  doux  et  tristes  semblent 
l'envelopper.  Autrefois,  de  tendres  promeneurs  s'y  sont 
reposés,  se  parlant  bas  et  longuement  ou  bien,  peut-être, 
silencieux  et  émus  ;  alors  les  arbres  complices  ont  caché, 
de  leur  verdure  impénétrable,  de  frais  baisers  rapides  et 
tremblants.  Puis  le  vent  d'hiver  a  soufflé  ;  la  ruine  et  la 
mort  ont  passé  par  là,  et  le  parc  est  resté  désert  ;  le 
banc  s'est  recouvert  d'un  linceul  de  mousse,  et  les  arbres, 
autour  de  lui,  laissent  traîner  tristement  à  terre  leurs  bran- 
ches dépouillées. 


Pour  m'encourager  et  me  persuader  que  c'était 
très  bien,  Théophile  Gautier  reprit  cet  embryon 
d'idée  ;  il  en  fit  un  chef-d'œuvre,  le  fameux  poème, 
qu'il  dédia  au  peintre  lui-même  : 

LE    BANC    DE    PIERRE 


Au  fond  du  parc,  dans  une  ombre  indécise, 
Il  est  un  banc  solitaire  et  moussu, 
Où  l'on  croit  voir  la  Rêverie  assise, 
Triste  et  songeant  à  quelque  amour  déçu. 
Le  souvenir  dans  les  arbres  murmure. 
Se  racontant  les  bonheurs  expiés  ; 
Et,  comme  un  pleur,  delà  grêle  ramure 
Une  feuille  tombe  à  vos  pieds. 

Ils  venaient  là,  beau  couple  qui  s'enlace. 
Aux  yeux  jaloux  tous  deux  se  dérobant, 
Et  réveillaient,  pour  s'asseoir  à  sa  place. 
Le  clair  de  lune  endormi  sur  le  banc. 
Ce  qu'ils  disaient,  la  maîtresse  l'oublie  ; 
Mais  l'amoureux,  cœur  blessé,  s'en  souvient, 
Et  dans  le  bois,  avec  mélancolie, 
Au  rendez-vous,  tout  seul,  revient. 


i8 
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Pour  l'œil  qui  sait  voir  les  larmes  des  choses, 
Ce  banc  désert  regrette  le  passé, 
Les  longs  baisers,  et  le  bouquet  de  roses, 
Comme  un  signal  à  son  angle  placé. 
Sur  lui  la  branche  à  l'abandon  retombe, 
La  mousse  est  jaune  et  la  fleur  sans  parfum  ; 
La  pierre  grise  a  l'aspect  de  la  tombe 
Qui  recouvre  l'amour  défunt  !... 


Ces  réunions  d'artistes  illustres,  ou  inconnus 
encore,  qui  formaient,  à  cette  époque  du  Salon, 
une  véritable  cour  autour  de  mon  père,  m'effarou- 
chait assez,  et,  si  elles  n'étaient  pas  composées  de 
quelques-uns  de  mes  bons  amis,  tels  que  Puvis, 
Paul  Baudry,  Hébert  et  quelques  autres,  je  fuyais, 
car  je  redoutais  les  peintres  et  les  sculpteurs  par- 
dessus tout.  Cela,  à  <;ause  de  mon  nez  :  mon  père 
ne  manquait  jamais  d'en  faire  admirer  le  style 
classique  à  ceux  qui  étaient  capables  de  l'appré- 
cier ;  il  me  poussait  du  doigt,  par  le  menton,  pour 
me  mettre  le  visage  dans  la  bonne  pose,  et  rien 
ne  m'humiliait  et  ne  m'agaçait  autant  que  cette 
cérémonie. 

Je  ne  voulais  pas  le  contrarier,  mais,  aux  coups 
de  sonnette,  du  haut  de  la  fenêtre,  j'examinais  les 
nouveaux  venus  :  dès  que  je  devinais,  en  l'un  d'eux, 
un  peintre  ou  un  sculpteur,  non  encore  initié  h 
mon  profil,  je  me  hâtais  de  disparaître,  sous  la  pen- 
derie du  cabinet  de  toilette,  où  je  m'ennuyais,  pa- 
tiemment, de  longues  heures.  L'instant  venait  où 
l'on  me  cherchait,  où  l'on    m'appelait   avec  insis- 
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tance,  mais  je  ne  répondais  pas,  et  je  sortais  seule- 
ment de  ma  cachette  quand  la  porte  de  la  rue  avait 
claqué  derrière  le  visiteur. 


IX 


—  Votre  mère  n'est  pas  là?...  Très  bien!... 
allons  ranger  le  salon. 

C'est  Dumas  fils,  qui  vient  d'entrer,  par  la  porte 
de  la  cour,  le  chapeau  en  arrière,  les  mains  dans 
ses  poches,  l'air  très  frondeur. 

L'esthétique  du  salon  a  quelques  défauts,  qui 
nous  taquinent  beaucoup  ;  nous  avons  chuchoté 
bien  souvent  à  ce  sujet  avec  Dumas,  qui  partage 
notre  souci.  Aujourd'hui,  révolutionnaire,  il  mé- 
dite un  bouleversement. 

Dans  la  compagnie  de  sa  sœur  Carlotta,  qui  est 
devenue  très  bourgeoise  et  occupe  activement  son 
inaction,  ma  mère  a  pris  la  manie  du  tricotage,  du 
crochet,  de  la  tapisserie  :  après  de  longs  mois 
d'application,  elle  arrive  à  parachever  des  œuvreSj 
dont  elle  est  fière,  et  elle  en  orne  le  salon.  Sam 
pitié  pour  la  noble  harmonie  des  toiles  illustrei 
pendues  aux  murs,  d'innocentes  tapisseries,  au3 
couleurs  crues  et  criardes,  couvrent  les  tables,  el 
par  terre,  plus  horrible  encore,  voisinant  avec  ui 
tapis  d'Orient,  s'étale  un  carré  d'herbe,  nuancé< 
en  laine  frisée,  piqué  de  coquelicots  et  de  margue 
rites,  faites  au  crochet!... 
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C'est  surtout  cette  verdure  qui  nous  désole.  Du- 
mas n'hésite  pas  :  il  bondit  vers  elle,  l'empoigne 
en  regardant  autour  de  lui  dans  quel  coin  il  va 
l'enfouir. 

—  Une  idée!...  Soulevons  la  dame  en  bronze 
qui  pleurniche,  écrasons  sous  son  poids  ces  déli- 
cieuses pâquerettes...  Maintenant,  en  amassant  la 
mousse  autour  du  socle,  cela  n'est  plus  qu'une 
vague  draperie  qui  ne  tire  pas  l'œil. 

C'est  parfait  :  nous  battons  des  mains.  Quelques 
meubles  déplacés,  et  disposés  de  façon  à  couper 
les  lignes,  à  rompre  le  déplaisant  parallélisme,  pro- 
duisent un  bon  effet;  mais  les  tapisseries,  jetées 
çà  et  là,  hurlent  toujours,  il  n'y  a  aucun  moyen 
d'en  tirer  parti. 

—  Soyons  héroïques  !  s'écrie  Dumas,  suppri- 
mons-les ! 

Il  les  enlève  et  les  roule  : 

—  Je  tiendrai  tête  à  l'orage!...  D'ailleurs,  la 
maman  est  violente,  mais  pas  méchante  du  tout... 
Seulement,  vous  en  avez  tous  peur,  et  c'est  là  le 
mal... 

Nous  nous  sommes  assis  pour  nous  reposer  en 
admirant  notre  œuvre.  Rien  ne  détonne  plus  main- 
tenant :  le  salon  semble  plus  large  et  cependant 
plus  intime  ;  sous  la  lumière  tamisée  par  le  vitrail, 
—  qui  n'a  qu'un  tort,  celui  de  projeter  des  lueurs 
rouges  et  vertes  sur  la  Diane  de  Paul  Baudry,  — 
l'ensemble     a    certainement     beaucoup    gagné.. 
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Pourvu  que  ses  changements  soient  maintenus!... 
Dumas  nous  raconte  qu'il  y  a  eu  un  incendie,  chez 
lui,  dans  sa  chambre,  et  qu'il  a  failli  rôtir.  Il  est 
chanté  de  cet  événement,  parce  que  la  compagnie 
d'assurances  lui  refait  une  chambre  toute  neuve. 

—  En  somme,  il  n'y  a  de  brûlé  qu'un  rideau  de 
mon  lit  et  je  demandais  simplement  qu'il  fût  rem- 
placé ;  les  agents  de  la  Compagnie  se  sont  récriés  : 
l'ancien  et  le  neuf  n'iraient  pas  ensemble,  la  teinte 
ne  serait  pas  la  même,  cela  jurerait  affreusement!... 
Bref,  ils  remplacent  tout,  la  tenture,  les  portières, 
le  couvre-pied,  et  c'est  joliment  malin  de  leur  part, 
car  vous  voyez  quelle  réclame  je  leur  fais  !,..  Je 
parie  que  vous  n'êtes  pas  assurés. 

Nous  n'en  savons  trop  rien.  Et  quelle  impru- 
dence de  ne  pas  l'être!  Le  père,  bien  souvent,  s'en- 
dort sur  son  journal  et  enflamme  le  coin  du  papier 
à  sa  bougie...  Dernièrement,  j'ai  été  réveillée,  moi, 
en  pleine  nuit,  par  une  odeur  de  roussi.  Qu'est-ce 
que  je  vois  du  haut  de  l'escalier  ?  Mon  père,  adossé 
au  poêle,  sur  lequel  il  a  posé  sa  lumière,  et  qui 
lit  tranquillement  ;  une  colonne  de  fumée  monte 
derrière  lui.  Je  dégringole  nu-pieds  et  me  jette  sur 
l'épais  veston  de  velours,  que  j'arrache  facilement, 
mais  qui,  complètement  brûlé  dans  le  dos,  se  par- 
tage en  deux,  une  manche  par-ci,  l'autre  par-là. 

—  Si  vous  étiez  assurés,  Théo  aurait  eu  un  ves- 
ton neuf!  s'écrie  Dumas. 

i     Puis  il   me  demande  si  j'ai   fini   de  lire  Vauve- 
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nargues,  dont  il  m'a  donné  une  charmante  édition 
reliée.  Je  crois  bien  que  je  l'ai  lu  !  Je  sais  même  par 
cœur  nombre  de  ses  pensées  et  je  les  cite,  en  les 
appliquant  aux  circonstances,  avec  beaucoup  d'à- 
propos.  Par  exemple,  si  l'on  me  raille  sur  la  véhé- 
mence de  mes  enthousiasmes,  je  réponds: 

«  C'est  un  grand  signe  de  médiocrité  que  de  louer 
tout  modérément.  » 

Ou,  quand  je  crois  ne  pas  devoir  obéir  : 

«  Les  conseils  des  vieillards  sont  comme  le  soleil 
d'hiver  :  ils  éclairent  sans  réchauffer.  » 

—  Est-elle  mauvaise  !  dit  Dumas  en  riant. 

Et  il  nous  fait  de  la  morale,  comme  cela  lui  arrive 
quelquefois. 

Dans  les  premiers  temps  de  notre  connaissance, 
il  nous  inspirait  une  certaine  crainte  :  sa  brusquerie, 
son  esprit  mordant  nous  intimidaient;  les  histoires 
qu'il  rapportait  nous  paraissaient  terribles  ;  les 
mots  cruels  dont  il  avait  cinglé  ceux  —  et  aussi 
celles  —  qui  l'attaquaient  étaient  d'une  suprême 
insolence.  Un  entre  autres,  nous  avaient  frappées. 
Une  orgueilleuse  personne  lui  ayant  demandé,  non 
sans  dédain,  où  il  avait  étudié  les  femmes  du 
monde  : 

({  —  Chez  moi,  madame,  »  avait-il  répondu. 

Mais,  entre  les  piquants  de  sa  malice,  sa  grande 
bonté  s'était  vite  laissée  voir,  et  nous  étions  deve- 
nus très  amis. 

La  morale  qu'il  nous  faisait  était  assez  originale. 
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Il  cherchait  à  nous  armer  pour  la  vie,  en  nous  dé- 
tournant des  «  niaiseries  sentimentales  »,  comme 
il  nous  disait,  des  coups  de  tête  absurdes,  qui  vous 
jettent  dans  des  aventures,  dont  toute  l'existence  se 
ressent.  Le  malheur  est  qu'il  est  difficile  de  démêler, 
tout  d'abord,  quel  rôle  vous  convient  le  mieux,  sur 
le  théâtre  du  monde,  que  l'on  se  trompe  le  plus 
souvent,  qu'au  lieu  de  prendre  la  route  qui  vous 
mènerait  à  tout,  on  s'engage  dans  le  sentier  qui  vous 
conduit  à  rien.  D'après  lui,  nous  étions  des  créa- 
tures de  luxe.  En  dépit  d'une  éducation  décousue, 
et  dans  un  milieu  où  l'on  nous  surveillait  d'une 
façon  intermittente  et  plutôt  vague,  nous  avions  su 
nous  affiner  toutes  seules  et,  par  une  instinctive 
réaction  contre  la  liberté  trop  large,  garder  une 
attitude  réservée  etfière,  très  louable.  L'événement 
le  plus  à  redouter  pour  nous,  c'était  un  mariage 
médiocre  —  «  une  chaumière  et  un  cœur  »  —  qui 
nous  dépayserait  complètement  et  nous  serait 
funeste.  Nous  menions,  sans  nous  en  douter  peut- 
être,  une  vie  de  choix,  inaccessible  à  de  beaucoup 
plus  riches  :  l'élite  du  monde  fréquentait  chez 
nous,  nous  étions  de  toutes  les  inaugurations,  de 
toutes  les  fêtes  de  l'art;  nous  assistions  aux  pre- 
mières représentations  de  tous  les  théâtres,  dans 
les  plus  belles  loges...  Et  il  nous  faisait  un  tableau 
très  noir  de  la  vie  étroite,  du  logis  encombré,  de 
la  marmaille  criarde  et  mal  tenue,  du  terre  à  terre 
de  tous  les  instants,  où  le  miel  de  l'amour  a  vite 
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fait  de  se  changer  en  fiel.  Mieux  valait  cent  fois, 
d'après  lui,  si  le  parti  idéal  ne  se  rencontrait  pas, 
rester  seules  et  sans  entraves,  que  de  s'enlizer  dans 
un  bourbier. 

—  Tout  ce  que  j'en  dis,  cependant,  ajoutait-il, 
ne  vous  empêchera  pas  d'épouser  quelque  poète 
sans  le  sou,  sur  la  foi  de  ses  sonnets  :  la  jeunesse 
méprise  l'argent  et  ne  veut  pas  croire  qu'il  est  la 
seule  puissance  durable  ;  l'expérience  des  autres 
n'a  jamais  convaincu  personne.  Je  puis,  avec 
Judith,  citer  Vauvenargues  :  «  Les  conseils  des 
vieillards  sont  comme  le  soleil  d'hiver  :  ils  éclairent 
sans  réchauffer  ». 

Mais  voilà  que  l'on  a  sonné,  et  Dash  n'aboie  pas. 
C'est  maman  !  Nous  aimons  autant  disparaître  ; 
nous  grimpons  quatre  à  quatre  vers  notre  chambre, 
après  un  adieu  hâtif  à  Dumas.  Devant  cette  fuite, 
peu  héroïque,  il  s'écrie,  comme  il  le  fait  souvent, 
lorsqu'il  arrive  au  milieu  d'une  discussion  : 

—  Quelle  famille  ! . . . 


Les  pélunias  blancs  semés  dans  les  corbeilles 
Semblent  des  papillons  qui  volent  les  abeilles... 

C'est  moi  qui,  en  oscillant  dans  le  hamac,  im- 
provise ce  distique,  par  hasard,  sans  y  avoir  pensé 
le  moins  du  monde. 
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Mon  père,  assis  sur  l'herbe,  le  dos  appuyé  contre 
un  arbre,  est  enchanté  de  ces  deux  vers  qui  pour- 
tant ne  valent  pas  grand  chose. 

— ■  L'image  est  juste  et  la  rime  riche,  dit-il. 

Et  il  profite  de  l'occasion  pour  me  gronder  de 
ce  que  je  ne  m'exerce  pas  à  faire  des  vers. 

—  Je  t'assure  que  je  n'ai  aucune  disposition  : 
dès  que  je  m'efforce,  pour  t'obéir,  mes  idées  s'épar- 
pillent comme  une  volée  de  moineaux  et  il  m'est 
impossible  d'en  retenir  une  seule.  Je  ne  suis  pré- 
occupée que  de  la  rime  et  de  la  mesure...  mais  je 
n'ai  rien  à  mesurer  !...  De  plus  l'hiatus  ne  me  pa- 
raît pas  si  vilain,  je  serais  tentée  de  trouver  joli,  et 
pas  trop  long,  le  fameux  vers  de  Balzac  : 

O  inca  !  O  roi  infortuné  et  malheureux  !  !  ! 

D'ailleurs,  depuis  quelque  temps,  j'ai  une  pré- 
dilection pour  une  sorte  de  poésie,  toute  spéciale, 
et  plus  difficile  que  toute  autre,  à  ce  qu'il  me 
semble.  C'est  Mohsin-Khan  qui  m'a  donné  ce  goût 
nouveau,  en  me  récitant  des  vers  de  Kheyam,  d'Hafiz 
ou  de  Saadi...  C'est  tout  court,  ces  poèmes  per- 
sans :  un  distique,  un  quatrain  ;  mais  c'est  parfait 
et  complet,  comme  une  perle  ou  un  diamant.  Même 
à  travers  la  prose  et  la  gaucherie  du  mot  à  mot,  on 
comprend  ce  que  cela  doit  être. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  pourceaux  :  tu  peux 
semer  tes  perles  devant  nous. 
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—  Je  ne  les  ai  pas  toutes  recueillies  dans  un 
écrin,  en  voici  une  pourtant  : 

Un  jour,  je  vis,  en  rêve,  Iblis.  C'était  un  beau  jeune 
homme  au  front  pensif,  au  regard  lumineux, 

—  Comment  se  peut-il,  m'écriai-je,  qu'on  te  représente 
horrible  à  voir,  avec  des  cornes  et  une  queue  ?... 

Alors,  Iblis  eut  un  soui'ire  doux  et  triste  et  me  ré- 
pondit : 

—  C'est  parce  que  le  pinceau  est  entre  les  mains  de  l'en- 
nemi. 

—  C'est  très  beau,  en  effet,  dit  mon  père,  très 
profond,  et  cela  forme  un  ensemble  parfait  auquel 
on  ne  saurait  rien  ajouter. 

— ■  Je  préfère  encore  ce  distique  —  de  Saadi, 
comme  le  quatrain  ;  —  celui-ci,  c'est  un  diamant  : 

Je  suis  près  de  toi  et  je  ne  peux  arriver  jusqu'à  toi. 
Ainsi,  dans  le  désert,  le  chameau  mourant  de   soif,    dont 
toute  la  charge  est  de  l'eau. 

Mon  père  est  enthousiasmé,  l'image  lui  paraît 
admirable  :  il  voudrait  traduire  ce  distique  en  vers 
français,  mais  le  vocable  «  chameau  »  lui  semble 
difficile  à  employer. 

Mohsin-Khan  est  poète  aussi.  Il  imite  avec  succès, 
dans  le  quatrain  suivant,  Omer  Kheyam,  l'ivrogne 
sublime  : 


O  vin  limpide  !  O  boisson  lumineuse  ! 

Je  veux  te  boire  tant  et  tant, 

Que  celui  qui  de  loin  m'apercevra  s'écrie  : 

«  Eh  I  d'où  donc  viens-tu,  seigneur  le  Vin?... 
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J'ai  retenu  encore  ce  distique  tout  récemment 
composé  : 

Sans  cesse  j'évoque  l'image  de  ma  bien-aimée  absente, 
Et  toujours  elle  s'efFace,  comme  un  dessin  tracé  sur  l'eau. 

Maintenant,  père,  je  vais  té  dire  un  secret  ! 
J'avais  promis  de  le  garder,  mais  je  le  viole  sans 
remords,  certaine  que  je  suis  de  te  faire  plaisir... 
Nono  a  écrit  des  vers,  mais  il  ne  veut  pas  qu'on  le 
sache  ;  il  ignore  même  que  j'ai  son  sonnet  ;  c'est 
madame  Ganneau  qui  le  lui  a  chipé,  pour  me  le 
donner. 

—  Cela  ne  m'étonnerait  pas  du  tout  que  Nono 
ait  du  talent...  En  tout  cas  je  respecte  cette  pudeur, 
et,  si  ses  vers  sont  par  trop  maladroits,  je  serai 
censé  ne  les  avoir  pas  lus. 

Je  saute  hors  du  hamac  pour  courir  chercher  le 
sonnet  de  Clermont-Ganneau  dans  la  cachette  où 
je  le  garde.  Quand  je  reviens,  mon  père  tend  vers 
moi  une  main  impatiente,  avec  cette  curiosité  in- 
tense qu'il  a  pour  tout  ce  qui  est  écrit. 

De  très  près,  sans  monocle,  attentivement,  il  lit 
le  sonnet  que  voici  : 


Quand  passe,  ventre  à  terre,  un  cheval  indompté. 
Dans  son  galop  sans  frein  semblant  avoir  des  ailes. 
On  voit  souvent  jaillir,  parmi  l'obscurité, 
Sous  son  ongle  de  fer,  des  gerbes  d'étincelles. 
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Et  toi,  pareillement,  sombre  fatalité, 

Coursier  qui  n'as  jamais  connu  ni  mors  ni  selles, 

Sous  ton  sabot  d'acier  foulant  l'humanité, 

Tu  réduis,  sans  les  voir,  bien  des  cœurs  en  parcelles. 

Mais  de  ces  cœurs  meurtris  et  broyés  sous  le  choc 
Jaillit  une  étincelle  ainsi  que  sur  le  roc, 
Etincelle  éclatante  au  milieu  des  ténèbres  ! 


O  grands  penseurs,  frappés  par  le  destin  jaloux 
Sur  notre  route  obscure,  ô  martyrs  !  c'est  donc  vous 
Qui  seuls  illuminez  les  profondeurs  funèbres  I 


Je  ne  regrette  pas  ma  trahison,  car  mon  père 
trouve  la  pensée  très  belle  et  la  facture  du  sonnet 
déjà  habile  ;  il  est  tout  heureux  de  voir  l'adoles- 
cent qu'il  aime  se  révéler  poète.  Mais  cela  ne  le 
surprend  pas. 

Le  jeune  Nono,  félicité  de  toutes  parts,  ne  m'en 
veut  pas  trop  de  l'avoir  dénoncé,  et  M"*'  Ganneau 
a  la  joie  d'entendre  dire  à  Théophile  Gautier  : 

—  Je  signerais  ces  vers-là  sans  hésiter  ! 


Nos  meilleures  journées  étaient  celles  que  nous 
pouvions  passer  à  la  maison,  seules  avec  le  père,  et 
elles  semblaient  lui  plaire  autant  qu'à  nous-mômes. 
Nous  les  connaissions  d'avance  :  elles  revenaient 
toutes  les  quinzaines  ;  la  maman  sortait,  pour  faire 
des  visites,  déjeuner  et  dîner  chez  des  amies. 

11  était  entendu,  qu'alors  il  n'y  avait  plus  d'auto- 
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rite,  qu'on  ne  grondait  pas,  qu'il  nous  était  permis 
de  faire  ce  que  nous  voulions,  de  dire  toutes  les 
folies  qui  nous  passaient  par  la  tête.  Nous  n'abu- 
sions pas  trop  de  la  licence  et,  en  général,  nous 
étions  très  sages.  Par  les  temps  maussades,  nous 
restions  dans  la  chambre  du  père  ;  tous  assis  par 
terre,  sur  le  tapis,  étayés  de  coussins,  nous  bavar- 
dions sans  relâche. 

Parfois,  avec  une  verve  comique,  qui  nous  donnait 
le  fou  rire,  Théophile  Gautier  s'amusait  à  parodier 
quelque  chef-d'œuvre,  lui  qui  prétendait  ne  rien 
comprendre  aux  parodies  et  qui  détestait  par-des- 
sus tout  la  caricature.  Mais  il  voulait  prouver  que, 
pour  faire  un  pastiche  ou  une  charge,  pour  exa- 
gérer d'une  façon  juste  la  manière  ou  les  traits, 
dans  le  sens  ridicule,  il  fallait  parfaitement  com- 
prendre et  avoir  beaucoup  de  talent.  D'après  lui, 
jamais  les  partisans  du  classique  et  du  poncif 
n'étaient  parvenus  à  parodier  Victor  Hugo  :  les  tons 
rutilants  manquaient  sur  leurs  palettes,  et,  malgré 
eux,  leurs  grises  platitudes  se  moquaient  plutôt  de 
ce  qu'ils  voulaient  défendre. 

Une  fois,  il  nous  résuma,  en  un  discours  d'une 
gaieté  étincelante,  l'œuvre  de  Paul  de  Kock  !  — 
pour  nous  épargner,  disait-il,  la  peine  de  la  lire 
dans  un  style  grossier  et  bourgeois.  —  Certes,  per- 
sonne n'a  connu  un  Paul  de  Kock  d'une  telle  drô- 
lerie et  aussi  bon  écrivain  !  Quel  dommage  qu'un 
phonographe   n'ait  pas   conservé   cette    étonnante 
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improvisation  et  que  la  mémoire  du  romancier,  jadis 
si  cher  aux  foules,  soit  privée  de  l'honneur  imprévu 
d'un  tel  commentaire  ! 

Cet  adorable  enjouement  était  un  des  plus  grands 
charmes  de  Théophile  Gautier,  si  chargé  de  soucis 
pourtant,  si  opprimé  par  la  vie.  Il  lui  arrivait  bien 
de  se  plaindre,  et  ses  lamentations  étaient  véhé- 
mentes, mais  rares. 

—  Je  suis  jovial  et  bas  boulTon,  disait-il  parfois, 
et,  comme  le  grand  Rabelais,  je  trouve  que  le  rire 
est  le  propre  de  l'homme. 

De  loin  en  loin,  nous  entreprenions  quelque 
grand  travail,  rangement  de  la  bibliothèque  ou 
classement  de  gravures  ;  nous  étions  bien  vite  las- 
sées. Nous  remettions  tout  en  tas,  et  nous  entraî- 
nions le  père  au  salon  pour  l'instruire  dans  la  con- 
naissance de  la  grande  musique.  Il  lui  fallait 
s'asseoir  près  du  piano  et  écouter  la  symphonie 
héroïque,  ou  la  symphonie  en  la.  Il  allumait  un 
cigare  et  se  soumettait  docilement.  Si  nous  croyions 
surprendre  chez  lui  le  moindre  signe  de  distrac- 
tion ou  un  commencement  de  somnolence,  nous 
changions  immédiatement  de  thème,  nous  jouions 
J'ai  du  bon  tabac  ou  Malhrough  s'en  ça-t-en  guerre  y 
mais  il  n'était  jamais  pris  et  protestait  tout  de 
suite. 

Quand  il  faisait  beau,  nous  allions,  l'après-midi, 
(aire  une  promenade,  presque  toujours  au  Jardin 
d'acclimatation,    dont  une  des  entrées   était   tout 
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près  de  chez  nous.  Munis  d'énormes  miches  de  pain, 
nous  visitions  nos  amis  les  hémiones,  les  zébus,  les 
lamas,  qui  crachent  au  nez  de  ceux  qui  leur  déplai- 
sent, les  grues  couronnées  du  Sénégal,  l'agami,  qui 
fait  si  drôlement  la  police  des  poulaillers,  et  sur- 
tout les  kanguroos,  si  amusants  par  leur  saut  ridi- 
cule et  le  fauteuil  pliant  que  forment  leurs  pattes 
de  derrière. 

Jamais  nous  ne  manquions  d'aller  faire  un  tour 
à  l'aquarium,  auquel  Théophile  Gautier  s'intéressait 
spécialement,  pour  voir  s'il  n'avait  pas  quelque 
nouvel  hôte.  L'apparition  des  hippocampes,  ces 
délicieux  petits  chevaux  ailés  qui  semblaient  des 
Pégases  en  miniature,  nous  avait  enthousiasmés. 

Quand  cet  aquarium  avait  été  inauguré,  mon  père 
avait  écrit  à  ce  propos  un  article  qui  lui  avait  valu 
ses  entrées  permanentes  au  Jardin,  —  à  lui,  à  sa 
famille  et  à  tous  ceux  qui  se  présentaient  en  sa 
compagnie. 

Cet  article  n'^a  jamais  été  recueilli,  pas  plus  que 
tant  de  pages  remarquables  :  au  moins  de  quoi  faire 
vingt  volumes  compacts.  J'ai  eu  grand  plaisir  h  le 
retrouver  et  à  le  relire.  On  m'accordera  que  c'est 
un  «  reportage  »,  ou  même  une  «  variété  »  scienti- 
fique, de  qualité  peu  ordinaire  : 


La  vie  mystérieuse  qui  fourmille  sous  les  eaux  semblait 
devoir  rester  impénétrable  pour  l'homme  :  vie  immense, 
l)rofonde,  inépuisable,  multiple  d'une  étrangeté  de  formes, 
d'une  bizarrerie  d'habitudes,  qui  étonnent  l'imagination  la 
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plus  hardie.  Sans  doute  la  science  possède  la  faune  et  la 
flore  de  ces  abîmes  comblés  d'un  fluide  que  nos  poumons 
ne  sauraient  respirer,  mais  à  l'état  inerte,  mort,  empaillé  : 
les  poissons  dans  l'alcool,  les  coquilles  sur  des  rayons,  les 
végétaux  entre  les  feuilles  d'un  herbier... 

Dans  le  demi-jour  vitreux  ot  le  silence  éternel  de  l'abîme, 
car  les  tempêtes  les  plus  violentes  ne  sont  qu'un  lé- 
ger frisson  sur  l'épiderme  de  l'Océan,  toute  une  prodigieuse 
création,  qui  va  du  coquillage  microscopique,  dont  il  faut 
trois  millions  pour  remplir  un  pouce  cube,  jusqu'à  la  colos- 
sale monstruosité  de  la  baleine,  nage,  rampe,  sautille, 
s'accroche,  s'incruste,  s'enchevêtre,  s'irradie,  sécrète  et 
prépare  dans  l'ombre  les  continents  futurs,  les  Amériques 
de  l'avenir,  sous  les  plis  de  cet  immense  manteau  glauque 
qui  recouvre  plus  des  deux  tiers  de  notre  globe.  —  Ce 
monde  profond,  dont  l'atmosphère  est  un  liquide  d'une 
acre  amertume,  et  qui  n'aperçoit  notre  soleil  que  comme  une 
irradiation  diffuse,  semble  à  tout  jamais  fermé  à  l'homme... 

L'aquarium  en  trahit  les  mystères  :  grâce  à  lui  on  pourra 
étudier  la  vie  intime  de  ces  peuples  humides  ;  on  connaîtra 
leurs  mœurs,  leurs  habitudes,  leurs  sympathies  etleurs  anti- 
pathies, car  ils  habiteront,  comme  le  sage  le  désirait,  une 
maison  aux  murailles  de  verre  incapable  de  garder  un  secret. 

Après  avoir  franchi  un  vestibule  fort  simple,  on  se  trouve, 
comme  au  Diorama,  dans  un  large  couloir  à  dessein  baigné 
d'ombre.  Le  regard  se  tourne  de  lui-même  vers  une  suite 
de  tableaux  éclairés  par  un  jour  de  grotte  d'azur  et  d'un 
efifet  magique.  Rien  de  pareil  ne  s'est  jamais  offert  à  l'œil 
humain:  c'est  le  monde  tel  que  le  voient  les  néréides,  les 
sirènes,  les  ondines,  les  nixcs  et  les  poissons.  —  Dans  la 
paroi  du  mur  sont  pratiquées  quatorze  cavités  ou  chambres, 
en  forme  de  parallélogramme,  séparées  par  des  intervalles 
égaux.  Le  côté  qui  fait  face  au  spectateur  est  fermé  par  une 
glace  de  Saint-Gobain  d'une  transparence  extrême. 

Les  trois  autres  faces  sont  revêtues  de  plaques  en  ar- 
"doises  d'Angers.  Une  eau  douce  ou  salée,  qu'épurent  de 
puissants  filtres,  remplit  ces  hacs.  Quatre  bacs  sont  consa- 
crés à  la  vie  fluviale,  et  dix  à  la  vie  marine... 

Un  lit  de  sable  couvre  le  fond  de  chaque  vivier  ;  des 
pierres,  des  fragments  de  roclie  que  tapissent  en  partie  des 
plantes  aquatiques  composent,  réfléchis  par  la  surface  plane 
de  l'eau  comme  une  glace,  des  paysages  et  des  cavernes  de 
l'étrangeté  la  plus    chimériquement  pittoresque.   L'eau  en 
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forme  l'atmosphère,  en  dégrade  les  plans,  en  azuré  les 
lointains.  Au  bout  de  quelques  minutes,  l'illusion  est  com- 
plète. Le  sentiment  de  la  proportion  se  perd,  on  croit  voir 
les  vallées  et  les  montagnes  d'un  pays  inconnu  ou  plutôt 
d'une  planète  nouvelle...  Les  pierres  deviennent  des  pics 
énormes,  la  moindre  anfractuosité  de  galet  une  grotte  pro- 
tonde ;  les  cailloux  du  dernier  plan  se  grossissent  en  sier- 
ras. Les  filets  de  la  vallisneria,  les  touffes  de  Vanacharis 
représentent  des  forêts  noyées.  —  Quant  aux  poissons,  pé- 
nétrés de  lumière,  ils  sont  d'une  translucidité  féerique.  Ils 
montent  et  descendent,  se  déplacent  par  de  légers  mouve- 
ments de  queue  ou  de  nageoires  et  comme  s'ils  flottaient 
dans  l'air  le  plus  limpide  ;  s'ils  s'approchent  de  l'invisible 
barrière  que  leur  oppose  la  glace,  on  dirait  qu'ils  vont  sor- 
tir du  cadre  et  s'élancer  hors  de  leur  élément... 

Quand  on  arrive  aux  bacs  d'eau  de  mer,  on  est  saisi  tout 
de  suite  d'une  radicale  différence  d'aspect.  La  transpa- 
rence de  l'eau  douce  est  celle  du  cristal  ;  celle  de  l'eau  de 
mer  est  la  transparence  du  diamant  :  le  milieu  a  complète- 
ment disparu,  et,  sans  la  crépitation  de  petites  bulles  que 
vient  faire  à  la  surface  le  stillicidiiim  de  renouvellement, 
on  pourrait  croire  qu'il  n'y  a  rien  entre  l'œil  et  la  paroi 
opaque  de  la  caisse.  Los  rochers  qui  hérissent  ces  ba 
sont  plus  âpres,  plus  bizarres  de  formes,  plus  fauves  de 
couleur  que  ceux  dont  sont  formés  les  paysages  d'eau  douce. 
Des  fleurs  d'une  apparence  et  d'une  coloration  fantastique 
adhèrent  à  leurs  flancs.  —  Ces  fleurs  sont  des  polypes,  des 
actinies,  êtres  singuliers  qu'on  appelle  aussi  anémones  de 
mer,  à  cause  de  leur  ressemblance  avec  cette  fleur  ;  ces 
anémones  se  composent  d'une  sorte  de  tige  ou  pied  charnu 
extrêmement  contractile,  s'épanouissant  au  lobe  supérieur 
en  une  couronne  de  tentacules  très  délicats  qui  retombent 
comme  des  pétales  et  dont  la  bouche  de  l'animal  forme  le 
centre  ou  cœur. 

Ces  actinies  se  déplacent  en  se  laissant  rouler  par  les 
vagues  ;  l'été,  elles  se  rapprochent  des  côtes  ;  l'hiver,  elles 
se  réfugient  aux  profondeurs,  où  les  variations  de  tempéra- 
ture sont  moins  sensibles.  —  Quel  prodige  !  une  fleur  qui 
marche  et  qui  mange  !  Car  ces  tentacules,  pareils  à  une 
chevelure  soyeuse,  saisissent  en  se  contractant  les  animal- 
cules dont  l'actinie  fait  sa  nourriture.  Si  nous  vous  disions 
que  ces  bacs  contiennent  en  outre  Vactinia  dianthus,  la  tea- 
lia  crassicornus,  la  bunodes  genimacea,  nous  ne  vous  ap- 
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prendrions  peut-être  pas  grand'chose,  et  ces  noms  passa- 
blement rébarbatifs  n'éveilleraient  aucune  idée  dans  votre 
imagination,  à  moins  que  vous  ne  soyez  naturaliste.  Mais 
figurez-vous,  sur  de  mignons  pédoncules,  des  panaches  de 
pistils,  des  boules  aériennes  semblables  aux  têtes  de  pis- 
senlit et  qu'on  croirait  pouvoir  souffler  ;  des  couronnes,  des 
étoiles  d'une  pulpe  transparente  colorée  comme  les  moires 
du  burgau  ;  tout  un  bouquet  à  cueillir  pour  la  fête  d'une 
Océanide.  Seulement,  pensez  que  ces  fleurs  marines  sont 
des  animaux,  quoiqu'on  ait  bien  de  la  peine  à  concilier  l'idée 
de  la  vie  avec  ces  formes  végétales. 

Cette  étoile  d'or  etd'écarlate,  c'est  la  balanophyllia  regia, 
—  quel  nom  terrible  !  —  dont  les  tissus  internes  sécrètent 
une  matière  calcaire  qui  devient  le  corail.  Ainsi  cette  char- 
mante ramification  d'un  rouge  si  sanguin  et  si  vivant,  dont 
les  tons  comme  ceux  de  la  perle  s'associent  toujours  si  bien 
à  l'épiderme  satiné  de  la  femme,  n'est  que  l'armature  inté- 
rieure d'uu  polype. 

Le  pagurus  Bernardus,  vulgairement  connu  sous  le  nom 
de  Bernard  VErmite,  réunit  toujours  devant  sa  glace  un 
groupe  de  spectateurs.  Ses  allures  sont  assez  comiques,  si 
un  tel  mot  peut  s'accorder  avec  l'imperturbable  sérieux  de 
la  nature.  Le  Bernard  l'Ermite  est  un  crabe  revêtu  seule- 
ment d'une  moitié  d'armure  ;  son  corps,  bien  préservé  à  la 
Fartie  antérieure  par  un  test  solide,  reste  sans  défense  à 
arrière.  Connaissant  le  défaut  de  sa  cuirasse,  Bernard, 
qu'on  appelle  l'Ermite,  et  qui  serait  mieux  nommé  le  Pru- 
dent, cherche  une  coquille  vide,  s'y  introduit  à  reculons 
comme  on  fait  dans  les  gondoles  vénitiennes,  et  l'emporte 
avec  lui.  Quand  il  grossit,  il  en  avise  une  plus  grande  et 
s'y  loge,  toujours  à  mi-corps.  Quel  ingénieux  moyen  de 
suppléer  l'absence  de  carapace  de  son  arrière-train  !  Cette 
armure  d'emprunt  ne  rassure  guère  d'ailleurs  le  pagurus 
Bernardus.  Il  va,  il  vient,  toujours  inquiet,  agitant  ses 
pinces  et  ses  tentacules,  faisant  le  mort  à  la  plus  légère 
alarme.  Chose  bizarre  !  le  pagure  a  un  parasite.  La  sagar- 
tia  parasitica  (espèce  d'anémone)  s'implante  très  souvent 
sur  la  coquille  qu'il  charrie,  et  se  fait  promener  j)ar  lui 
comme  en  palanquin.  Dans  cette  même  case,  la  chevrette 
exécute  ses  évolutions  rapides,  et  voltige,  papillon  de  nacre, 
sur  ces  étranges  fleurs  de  la  mer.  A  travers  son  frêle  corps 
d'argent  translucide,  on  voit  s'opérer  la  digestion  et  tout 
le  travail  de  la  vie . 
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Les  serpules  sont  aussi  très  curieuses,  avec  leurs  tubes 
allongés,  garnis  d'une  frange  de  digitations  très  menues  et 
de  couleurs  variées.  Le  murex  arenaceus,  ou  des  rochers, 
porte  sur  sa  coquille  tout  un  jardin  de  jolies  plantes  aqua- 
tiques, et  la  nassa  reticulata  tend  son  piège  enfoncé  dans  le 
sable  jusqu'à  la  pointe.  Voici  les  crustacés,  homards,  lan- 
goustes :  ceux-là,  on  les  connaît  pour  les  avoir  étudies  en 
mayonnaise.  Plus  loin,  le  spinache  quinze  épines,  mince, 
effilé,  gracieux,  se  livre  à  des  exercices  de  nage  perpendi- 
culaire. Au  moment  de  la  ponte,  le  spinache  fait  un  nid  à 
ses  œufs  avec  les  divers  débris  de  végétaux  qu'il  trouve  à 
sa  portée.  Ce  soin  est  rare  chez  les  poissons,  en  général 
peu  soucieux  de  leur  postérité.  Dans  le  dernier  bac  fi'étillent 
des  muges,  des  labres  et  autres  menus  poissons  de  mer. 
On  ne  peut  pas  exiger  de  baleine  dans  un  aquarium,  au- 
jourd'hui du  moins,  car  on  y  viendra.  Du  tableau  de  genre 
on  passera  au  tableau  d'histoire,  car  rien  n'est  impossible 
au  génie   de  l'homme... 

C'est  au  Jardin  d'acclimatation  que  nous  vîmes, 
une  fois,  un  personnage  extraordinaire,  qui  depuis 
longtemps  habitait  Paris  et  l'occupait  de  ses  excen- 
tricités :  le  duc  de  Brunswick,  si  célèbre  alors,  qui, 
chassé  de  son  duché  par  ses  sujets,  indignés  de  ses 
excès,  avait,  en  fuyant,  sauvé  avec  sa  vie  beaucoup 
de  millions  et  de  magnifiques  pierreries.  Mon  père 
nous  redisait  d'étonnantes  anecdotes  sur  les  ralH- 
nements  de  coquetterie  imaginés  par  ce  seigneur  : 
il  était  vieux  et  ravagé,  mais  voulait  paraître  jeune  ; 
il  se  coifFait  de  perruques,  en  soie,  d'un  noir  bleu, 
et  en  avait  une  pour  chaque  jour  du  mois,  afin  de 
graduer  la  longueur  des  cheveux  :  il  était  censé 
les  faire  couper  le  trentième  jour.  Sous  le  postiche? 
on  lui  tordait  la  peau  du  crâne,  le  plus  possible,  et 
on  serrait  le  tortillon  avec  un  ruban  :  cela  tendait 
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les  tissus  flétris  et  faisait  remonter  les  lignes  du 
visage.  Il  se  couvrait  de  bijoux  ornés  de  pierres 
précieuses,  diamants  énormes,  rubis,  saphirs,  sur- 
chargeait ses  mains  de  bagues,  mais  on  ne  lui 
voyait  jamais  d'émeraudes.  Une  dame  lui  en  lit  un 
jour  la  remarque  ;  alors  il  défit  la  ceinture  de  son 
pantalon  et  fit  voir  à  la  dame,  assez  choquée,  de 
superbes  émeraudes  qui  boutonnaient  son  caleçon  : 
il  n'employait  jamais  cette  pierre  qu'à  cet  usage. 

C'était  à  l'occasion  d'une  Exposition  de  chiens, 
organisée  au  Jardin  d'acclimatation,  que  le  duc  était 
venu  :  il  exposait  de  superbes  molosses  blancs,  aux 
yeux  bleu  clair,  qui  ne  se  nourrissaient  que  de 
viande  crue.  En  plein  air,  dans  des  compartiments, 
aux  parois  de  toile,  élevés  sur  des  planchers,  les 
chiens,  de  toutes  races,  étaient  installés.  Le  duc  de 
Brunswick  était  grimpé  sur  cette  sorte  d'estrade  et 
nous  apparut  au  milieu  de  ses  molosses,  admirable- 
ment placé  là  pour  être  vu.  Il  nous  fit  l'efFet  de 
Barbe-Bleue,  avec  son  fard,  ses  lèvres  peintes,  ses 
sourcils  férocement  noirs,  qui  —  détail  bizarre  et 
bien  fait  pour  leur  enlever  toute  vraisemblance  — 
se  terminaient  sur  les  tempes  en  accroche-cœur  !... 

Ma  sœur  et  moi,  nous  le  regardions,  les  yeux 
écarquillés  et,  je  le  crois  bien,  la  bouche  béante. 
Cela  le  flatta  sans  doute  d'être  remarqué  par  des 
jeunes  filles,  et  il  voulut  faire  un  effet,  montrer  sa 
juvénile  agilité  ;  il  s'élança  de  l'estrade,  pour  venir 
serrer  la  main  à  Théophile  Gautier  :  sans  le  secours 
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de  son  secrétaire,  qui  le  rattrapa  et  le  reçut  dans 
ses  bras,  il  s'effondrait  lamentablement  par  terre. 


Parmi  les  camarades  de  mon  frère,  qui  étaient 
devenus  nos  amis,  il  y  en  avait  deux,  qui,  retenus 
par  leurs  fonctions  en  province,  ne  pouvaient  venir 
à  Paris  que  très  rarement.  L'un,  Emmanuel  Mé- 
nessier-Nodier,  était  le  petit-fils  de  Charles  Nodier 
par  sa  mère,  dont  David  d'Angers  a,  dans  un  de 
ses  médaillons,  reproduit  les  traits  charmants,  sous 
la  haute  et  extraordinaire  coiffure,  qui  fut  à  la  mode 
de  1830  à  1835.  L'autre  s'appelait  Géraldy  et  avait 
été  surnommé  Nadir  ;  nous  ne  savions  pas  autre 
chose  sur  lui. 

Ces  amis,  qui  ne  nous  faisaient  que  de  si  rares 
et  si  brèves  visites,  n'étaient  pas  parmi  les  moins 
aimés,  et  on  les  accueillait  toujours  avec  une  joie 
très  vive. 

Emmanuel  et  Nadir  arrivaient  à  l'improviste,  dans 
l'après-midi,  et,  souvent,  nous  étions  seules  à  la  mai- 
son. Aussitôt  entrés,  l'un  s'emparant  de  ma  sœur, 
l'autre  de  moi,  ils  nous  entraînaient  dans  un  tour- 
billonnement de  valse.  Nous  dansions  ainsi  sans 
musique,  changeant  parfois  de  cavalier ,  jusqu'à 
parfait  essoufflement. 

Alors  nous  nous  laissions  tomber  sur  des  sièges 
et  l'on  se  disait  bonjour. 
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Ils  attendaient  le  retour  de  Théophile  Gautier, 
dînaient  avec  nous,  prolongeaient  le  plus  possible 
la  soirée  ;  puis,  après  un  dernier  tour  de  valse,  ils 
s'en  allaient,  et  pendant  de  longs  mois  on  ne  les 
revoyait  plus. 


Dans  notre  vestibule,  au-dessus  de  la  porte  de  la 
salle  à  manger,  était  accroché  le  «  massacre  »  d'un 
taureau  espagnol,  tué  dans  une  course  par  une  épée 
fameuse, 

La  courbure  élégante  des  deux  cornes,  lisses  et 
effilées,  élargissant  la  forme  d'une  lyre,  faisait  un 
bel  effet,  et  rappelait  la  corrida  émouvante  à  laquelle 
mon  père  et  ma  mère  avaient  assisté.  Des  cocardes 
vertes,  terminées  par  un  flot  de  rubans,  de  celles 
que  les  banderilleros  piquent  dans  la  chair  des  tau- 
reaux, complétaient  le  trophée  ;  le  vainqueur,  un 
genou  à  terre  devant  la  loge,  les  avait  offertes, 
toutes  sanglantes  encore,  à  ma  mère,  peu  sensible  à 
cet  hommage  et  toute  bouleversée  :  —  l'horrible 
spectacle  lui  valut  une  maladie  nerveuse  dont  elle 
ne  se  remit  qu'à  grand'peine. 

Théophile  Gautier,  lui,  raffolait  des  courses  de 
taureaux,  ce  que  nous  ne  pouvions  comprendre, 
étant  donné  son  amour  pour  les  bêtes.  Il  essayait 
de  nous  expliffuer,  comment  la  beauté  du  spectacle 
fascinait,  au  point  qu'on  prenait  à  peine  garde  à 
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l'afTreux  éventrement  des  chevaux  ;  mais  nous  n'é- 
tions pas  convaincues  et  nous  nous  efTorcions  de  le 
détourner  de  cette  passion  sanguinaire. 

Ce  n'était  pas  seulement,  d'ailleurs,  en  mémoire 
d'un  combat  particulièrement  dramatique  qu'il  gar- 
dait ainsi  les  dépouilles  du  taureau  :  à  son  idée, 
ces  belles  cornes,  pendues  chez  lui,  préservaient 
toute  la  maisonnée  du  mauvais  œil,  qu'il  redoutait 
extrêmement  et  dont  il  avait  décrit  le  funeste  pou- 
voir dans  son  roman,  Jettatura. 

Il  avait  toutes  les  superstitions  :  il  croyait  au  13, 
au  vendredi,  au  sel  renversé...  Il  se  figurait 
l'homme,  environné  de  forces  inconnues,  de  cou- 
rants, d'influences,  bonnes  ou  mauvaises,  qu'il 
fallait  utiliser  ou  éviter;  il  pensait  aussi,  que  des 
êtres,  s'échappait  un  rayonnement,  qui  heurtait  ou 
caressait  le  rayonnement  d'autres  êtres  et  qui  était 
cause  d'antipathie  ou  de  sympathie.  Quelques-uns 
avaient  un  rayonnement  plus  puissant,  portant 
bonheur  ou  malheur.  Longtemps  Théophile  Gautier 
serra  ses  pièces  d'or  dans  une  petite  bourse  rouge, 
faite  d'un  morceau  de  gilet  de  flanelle,  qui  venait 
d'une  personne  chanceuse  et  qui  attirait  l'argent. 

Je  crois  bien  qu'au  fond  de  sa  pensée  il  y  avait 
autre  chose  qu'une  instinctive  superstition.  Il  était 
persuadé  qu'il  faut  tenir  compte  des  impressions, 
qui  agissent  sur  le  moral  et,  par  contre-coup, 
dépriment  ou  exaltent  la  force  de  l'homme.  Une 
présence  hostile,  dans  une  salle  de  spectaclp,  peut 
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paralyser  le  jeu  d'un  acteur,  tandis  que  les  sym- 
pathies sont  pour  lui  comme  un  tremplin.  L'idée 
qu'un  mauvais  présage  nous  a  frôlé,  diminue  l'éner- 
gie de  la  volonté,  arrête  son  élan,  de  sorte  qu'on 
sera  plus  aisément  vaincu  dans  la  lutte  de  la  vie  ; 
mais  la  force  augmente  et  l'on  marche  à  la  victoire 
si  l'imagination  est  tranquillisée  par  l'illusion 
d'une  influence  favorable.  La  vertu  d'un  talisman 
n'est  pas  tout  à  fait  vaine  :  elle  réside  dans  la  foi 
qu'elle  inspire. 

Pourtant  mon  père  redoutait  sérieusement  le 
«  mauvais  œil  »,  qu'il  considérait  comme  une  sorte 
de  magnétisme  malfaisant  que  projetaient  hors 
d'eux-mêmes,  sans  le  vouloir,  ceux  qui  avaient  ce 
don  funeste. 

Il  existait,  heureusement,  des  moyens  de  se 
garer,  de  rompre  le  mauvais  regard  :  Théophile 
Gautier  portait  toujours  parmi  ses  breloques  une 
branche  aiguë  de  corail,  et  il  faisait  tout  de  suite 
les  cornes  avec  ses  doigts  si  l'on  prononçait  devant 
lui  certains  noms.  Le  nom  d'Oflenbach,  surtout,  lui 
était  insupportable,  car  il  tenait  le  joyeux  musicien 
pour  le  plus  dangereux  des  jeltalori.  Une  série  de 
coïncidences  malheureuses  groupait  autour  de  lui 
des  apparences  de  preuves  assez  inquiétantes  : 
ainsi,  plusieurs  des  femmes  qu'il  fréquentait 
avaient  péri  par  le  feu.  Emma  Livry,  brûlée  vive 
sur  la  scène  de  l'Opéra  en  dansant  un  ballet  d'Of- 
fenbach,  le  Papillon,  était  la  plus  récente  victime. 
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et  sa  mort  avait  vivement  ému  Paris.  Pour  rien  au 
monde,  mon  père  n'aurait  assisté  à  une  œuvre  d'Of- 
fenbach  :  il  donnait  ses  places  à  ceux  qui  voulaient 
bien  se  risquer,  aux  esprits  forts,  aux  incrédules, 
et,  pour  le  compte  rendu,  il  se  faisait  suppléer. 

Notre  frère  Toto  s'efforçait  souvent  de  combattre 
chez  son  père  cette  croyance  au  mauvais  œil,  il  le 
raillait  doucement;  mais  Théophile  Gautier  n'ai- 
mait pas  que  l'on  touchât  à  ce  sujet  et  n'entendait 
pas  la  plaisanterie. 

Un  jour  qu'il  marchait,  avec  son  fils,  rue  Vivienne, 
le  portrait  d'Offenbach  leur  apparut  à  la  vitrine  d'un 
photographe.  Aussitôt  mon  père  conjura  le  mauvais 
présage  en  faisant  les  cornes  avec  ses  doigts. 
Toto,  profitant  de  la  circonstance,  revint  à  la  charge, 
discuta  sur  le  sujet  brûlant,  mais  sans  succès. 

—  Tais-toi,  disait  le  père;  tu  sais  bien  que  ce 
genre  de  conversation  m'est  désagréable. 

Toto  ne  voulait  pas  céder  : 

—  J'ai  été  voir  la  Belle  Hélène^  disait-il,  et  le 
lustre  du  théâtre  ne  m'est  pas  tombé  sur  la  tète... 
Et,  tu  le  vois,  en  ce  moment  même,  je  parle  d'Of- 
fenbach, et  il  ne  m'arrive  rien. 

Ils  tournaient,  à  cet  instant,  le  coin  de  la  rue  et 
Toto  marchait  devant. 

Alors,  en  plein  boulevard,  lui  appliquant  au  bas 
des  reins  un  paternel  coup  de  pied,  moitié  fâché, 
moitié  riant,  Théophile  Gautier  lui  dit  : 

—  Tu  vois  bien  qu'il  t'arrive  quelque  chose!... 


De  temps  à  autre,  il  nous  venait  des  cousins 
d'Italie,  neveux  de  ma  mère,  inconnus  d'elle,  autant 
que  de  nous.  Quelque  détresse,  les  chassait  de  leur 
pays  et  ils  voulaient  chercher  fortune  à  Paris,  en 
sollicitant  l'appui  de  Théophile  Gautier,  qui  les 
recevait  très  cordialement. 

Le  premier  qui  parut  à  Neuilly  s'appelait  Agos- 
tino  Grisi.  Il  venait  de  faire  son  service  militaire 
et  portait  encore  l'uniforme  de  bersagliere.  Son 
père,  frère  aîné  de  ma  mère,  était  mort  et  le  lais- 
sait sans  ressources. 

Il  passa  plusieurs  mois  chez  nous,  tandis  qu'on 
tâchait  de  lui  trouver  une  position  sociale.  C'était 
un  garçon  doux  et  nonchalant;  il  ne  parlait  pas  le 
français,  amicalement  nous  appelait  o  bagasses  », 
et  sifflait  des  airs  tyroliens  pour  nous  faire  danser. 

Carlotta  lui  procura  une  place  dans  une  maison 
de  commerce.  II  partit  pour  Genève,  puis,  plus 
tard,  pour  l'Amérique,  d'où  il  revint,  plusieurs 
fois,  florissant  et  très  engraissé.  Après  un  dernier 
voyage,  on  ne  le  revit  pas  et  il  ne  donna  plus  de 
ses  nouvelles... 
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Antonino  Capece  Minutolo,  dei  Duchi  di  San 
Valentino,  était  le  fils  d'une  sœur  aînée  de  ma 
mère,  qui  avait  épousé  un  seigneur  assez  farouche, 
extrêmement  jaloux,  et  qui  dormait  en  gardant  au- 
près de  lui  un  revolver.  Précepteur  de  François  II, 
ce  gentilhomme  occupa  longtemps  une  très  haute 
situation  à  la  cour  de  Naples,  mais  le  trône  l'en- 
traîna dans  sa  chute,  et,  quand  il  mourut,  son 
mince  patrimoine  s'émietta,  entre  la  veuve  et  les 
douze  enfants  qu'il  laissait. 

Antonin,  officier  dans  l'armée  de  Naples,  voulant 
rester  fidèle  au  roi  déchu,  refusa  fièrement  la  pro- 
position que  lui  fit  faire  Victor-Emmanuel  de  gar- 
der le  même  grade  dans  l'armée  d'Italie. 

Ce  beau  geste  eut  naturellement  sa  punition  : 
en  Italie,  toutes  les  carrières  se  fermèrent  devant 
le  partisan  d'un  prince  exilé,  et  il  ne  trouva  aucun 
moyen  de  gagner  sa  vie.  Il  vint  à  Paris  pour  tenter 
la  chance;  les  démarches  entreprises  n'eurent  au- 
cun résultat,  à  ce  premier  voyage  ;  mais  plus  tard, 
après  la  guerre  de  1870,  Antonin  fut  plus  heureux  : 
il  obtint  une  situation  avantageuse  dans  une  Com- 
pagnie d'assurances. 

Notre  cousin  était  de  taille  moyenne,  mince, 
distingué,  avec  une  petite  tête  d'oiseau  ;  il  gardait 
un  peu  de  raideur  militaire.  Plein  de  préjugés  de 
caste,  de  sentiments  chevaleresques,  il  savait  se 
montrer  cependant  aimable  et  affectueux,  quand  la 
préoccupation  de  sauvegarder  sa  dignité  ne   domi- 


LE    SECOND    RANG    DU    COLLIER  301 

nait  pas  en  lui.  Il  se  pliait  le  mieux  qu'il  pouvait 
à  sa  vie  nouvelle,  ponctuel  à  son  bureau ,  appliqué 
à  son  travail  ;  mais  sa  susceptibilité  chatouilleuse 
endurait  difficilement  la  moindre  observation  :  mal- 
gré ses  efforts,   la  patience  lui  échappait  souvent. 

Après  quelques  mois,  il  fut  brusquement  révoqué 
par  le  directeur  de  la  Compagnie  d'assurances. 
Que  s'était-il  passé?...  Nous  étions  désolés.  Jamais 
il  ne  serait  possible  de  retrouver  une  aussi  bonne 
position,  mais  le  descendant  des  San  Valentino 
ne  regrettait  rien  et  paraissait  très  fier  de  lui. 

—  Vous  comprenez  qu'un  gentilhomme  comme 
moi  ne  peut  pas  supporter  un  manque  d'égards, 
disait-il  ;  ces  gens-là  n'avaient  aucune  idée  des 
convenances,  et  je  leur  ai  appris  à  vivre... 

«  Ces  gens-là  »,  c'étaient  ses  chefs,  et  le  procédé, 
simple  et  définitif,  de  M.  le  duc  pour  leur  ensei- 
gner les  belles  manières,  consistait  à  leur  envoyer 
les  registres  par  la  figure. 

Après  de  longues  démarches,  on  entrevit  la  pos- 
sibilité de  le  voir  entrer  au  Crédit  Lyonnais.  Il 
nous  fit  de  solennelles  promesses,  donna  sa  parole 
de  gentilhomme  qu'il  supporterait  tout,  et  que  le 
noble  San  Valentino  ne  se  formaliserait  plus  des 
avanies  faites  à  M.  Antonin.  Serment  vite  oublié  : 
à  peine  installé  depuis  quinze  jours,  le  nouvel  em- 
ployé se  voyait  contraint  d'apprendre  à  vivre  à  ses 
nouveaux  patrons  et,  encore  une  fois,  les  registres 
volaient  en  l'air. 
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Georges  Charpentier  avait  fondé  la  Vie  Mo- 
derne, une  revue  d'art  illustrée,  dont  Emile  Ber- 
gerat  était  directeur  ;  ils  offrirent  un  poste  de  con- 
fiance à  l'ombrageux  cousin,  ils  le  nommèrent 
caissier. 

Tout  d'abord,  M.  Antonin  se  fit  aménager,  dans 
son  bureau,  une  sorte  de  forteresse,  un  comparti- 
ment grillagé,  ne  communiquant  avec  l'extérieur 
que  par  un  étroit  guichet  ;  il  était  là-dedans  inex- 
pugnable et  inaccessible,  même  aux  clients,  qu'il 
recevait  d'un  air  rogue,  daignant  à  peine  parle- 
menter, par  la  chatière,  avec  l'intrus  qui  désirait 
être  renseigné  :  à  son  avis,  les  questions  n'étaient 
jamais  posées  avec  une  courtoisie  suffisante. 

—  Monsieur,  je  vous  prie  d'être  poli  !  disait-il. 

—  Est-ce  qu'il  faut  mettre  des  mitaines  pour 
demander  le  prix  d'un  abonnement? 

—  Monsieur,  je  suis  gentilhomme  :  je  ne  puis 
tolérer  vos  insolences  ;  vous  m'avez  manqué  de 
respect  ! 

L'autre  ripostait.  Le  dialogue  s'envenimait,  se 
haussait  de  ton  :  le  noble  caissier  y  coupait  court 
en  fermant  brusquement  son  guichet...  Mais  le 
client  ne  s'abonnait  pas  et  s'en  allait  en  faisant  cla- 
quer la  porte. 

Tout  le  personnel  du  journal  était  vaguement 
terrorisé.  Charpentier  lui-même,  si  doux  de  carac- 
tère, presque  timide,  ne  manquait  jamais  de  deman- 
der en  arrivant  : 
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—  Est-ce  que  monsieur  le  duc  est  de  bonne  hu- 
meur ? 

Et  il  n'approchait  qu'avec  précaution  des  grilles, 
derrière  lesquelles  était  tapi  son  étrange  employé. 

Un  jour,  d'un  air  plus  digne  encore  que  d'ha- 
bitude, Antonino  Capece  Minutolo,  dei  Duchi  di 
San  Valentino,  sortit  de  sa  forteresse,  remit  aux 
directeurs  les  clefs  de  la  caisse  et  donna  sa  démis- 
sion. Mais  il  comprenait  bien  qu'on  ne  pouvait 
plus  rien  pour  lui  :  il  disparut,  retourna  sans  doute 
en  Italie,  et  nous  n'avons  jamais  pu  savoir  ce  qu'il 
est  devenu. 

On  parla,  longtemps  avant  son  arrivée,  d'un  troi- 
sième cousin,  très  ami  de  ma  mère  celui-là,  qui 
s'annonça  par  des  lettres,  où  il  exposait  ses  raisons 
de  venir  à  Paris. 

Il  n'était  notre  parent  que  par  alliance  ;  il  s'ap- 
pelait le  comte  Barni  et  avait  été  le  mari  de  la 
grande  cantatrice  Giuditta  Grisi,  sœur  de  Giulia. 
Ma  mère  gardait  un  culte  à  la  mémoire  de  sa  cou- 
sine, qui  s'était  occupée  de  son  éducation  musicale, 
et  auprès  de  laquelle  s'était  écoulée  sa  jeunesse. 
Elle  tenait  en  haute  estime  son  cousin  Barni,  qui, 
d'après  elle,  conservait  les  allures  d'un  seigneur 
d'autrefois  :  viveur  magnifique,  toujours  en  fête, 
généreux  et  prodigue,  tellement  même  qu'il  avait 
croqué  presque  toute  sa  fortune.  Son  voyage  à  Pa- 
ris devait  servir  à  la  relever:  il  existait,  dans  la  fa- 
mille Barni,  un  majorât  important,  auquel  le  cousin 
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avait  droit  à  la  condition  qu'il  fût  père  d'un  fils 
légitime;  veuf  et  sans  enfants,  il  était  décidé  à  se 
remarier. 

Je  ne  tardai  pas  à  découvrir  que  ce  projet,  fa- 
vorisé par  ma  mère,  m'intéressait  tout  spécialement  : 
un  complot  s'ourdissait  et  l'on  avait  des  vues  sur 
moi.  Cette  idée  m'offensa  extrêmement  et  je  me 
préparai  à  bien  recevoir  le  vieux  roquentin,  à  qui 
suffisaient,  pour  fixer  son  choix,  ma  parenté  avec 
sa  femme  et  ce  nom  de  Judith,  que  l'on  m'avait 
donné  en  souvenir  d'elle. 

J'observai  mon  père  pour  savoir  ce  qu'il  pensait 
de  cette  affaire,  et  je  vis  qu'il  lui  était  très  favorable 
et  l'approuvait  complètement. 

Cela  me  fit  comprendre  qu'il  n'y  attachait  au- 
cune importance  et  comptait  sur  moi  pour  la  dé- 
nouer :  il  soutenait  toujours,  en  effet,  les  préten- 
dants qui  n'avaient  pas  la  moindre  chance  d'être 
acceptés  par  nous.  Aux  autres  il  était  franchement 
hostile,  ne  nous  cachait  pas  sa  méfiance  pessimiste 
à  l'endroit  de  n'importe  quel  gendre,  qu'il  consi- 
dérait toujours  un  peu  comme  un  voleur.  Il  avait 
d'ailleurs  une  prodigieuse  aversion  pour  toutes 
les  cérémonies  qu'eût  entraînées  un  mariage,  les 
conférences  chez  les  notaires,  les  contrats,  la  mai- 
rie, l'église... 

—  Je  ne  veux  pas  être  à  toutes  ces  machines-là, 
disait-il  souvent  ;  si  je  n'ai  pas  le  pouvoir  de  les  em- 
pêcher, du  moins  je  ne  les  subirai  pas  :  je  m'en  irai  ! 
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Il  savait  bien  que  ce  n'était  pas  Barni  qui  lui 
fournirait  l'occasion  de  fuir. 

Ce  personnage,  si  pompeusement  annoncé,  parut 
enfin,  et  je  lui  pouffai  de  rire  au  nez,  en  m'écriant  : 

—  Mais  c'est  Henri  IV  qui  s'est  échappé  du 
Pont-Neuf! 

Il  avait  une  belle  barbe  blanche,  bien  peignée, 
les  cheveux  ondulés  au  fer,  le  profil  busqué,  le 
teint  coloré,  et  il  ressemblait,  en  effet,  au  roi  vert 
galant.  C'était  un  excellent  homme,  qui  convint 
tout  de  suite  que  j'étais  trop  ragazza  pour  consen- 
tir à  voir  jamais  en  lui  autre  chose  qu'un  ancêtre  ; 
il  renonça  gentiment  à  ses  intentions  et,  du  même 
coup,  au  majorât.  Paris  lui  offrait  des  distractions 
bien  séduisantes,  et  il  contracta  sans  tarder  quel- 
ques unions,  de  la  main  gauche,  qui  le  consolèrent 
rapidement.  Il  loua  une  des  maisons  de  M.  Robe- 
lin,  s'y  installa,  y  festoya  gaiement  avec  des  amis 
de  rencontre. 

Barni  fut  pour  nous  un  parent  dévoué,  indul- 
gent, plein  d'attentions  aimables,  et  nous  avions 
beaucoup  d'affection  pour  lui.  Venu  à  Paris  dans 
l'intention  de  n'y  passer  que  peu  de  mois,  il  y  de- 
meura plusieurs  années  ;  quand  il  retourna  en  Italie, 
ce  fut  avec, l'idée  de  mettre  ordre  à  ses  affaires  et 
(le  revenir.  Le  destin  ne  le  permit  pas  :  dans  un 
bal  costumé,  à  Venise,  la  coupe  de  Champagne  à  la 
main,  le  viveur  impénitent,  mourut  joyeusement, 
daiis  un  éclat  de  rire  qui    lui  rompit  un  vaisseau. 
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Quand  Victor  Hugo  laissait  venir  sa  famille  à 
Paris  pour  y  passer  quelque  temps,  M.  Robelin  ne 
manquait  jamais  d'inviter  ces  illustres  hôtes  à 
dîner  chez  lui  à  Neuilly.  M™^  Hugo  et  Charles 
(François-Victor  ne  quittait  jamais  l'exil)  accep- 
taient toujours.  Il  y  avait  bombance  alors,  dans  le 
logis  du  vieil  architecte  romantique,  qui  ce  jour-là 
devenait  prodigue.  Vacquerie  et  Meurice  étaient  du 
festin,  où  nous  étions  aussi  conviés. 

Notre  camarade  Berthe,  la  fille  de  Robelin,  di- 
rigeait les  préparatifs  et  surveillait  l'œuvre  de  Ro- 
salie, la  vieille  cuisinière  grognonne,  barbue  et 
solennelle.  Elle  avait  des  talents  de  cordon  bleu, 
que  l'ordinaire  frugal  de  la  maison  utilisait  peu  et 
qui  n'étaient  mis  à  l'épreuve  que  dans  les  grandes 
occasions.  Son  chef-d'œuvre  était  un  pâté,  resté 
fameux,  qu'elle  mettait  plusieurs  jours  à  parfaire 
et  qui  par  ses  dimensions  eût  été  digne  d'être 
servi  sur  la  table  des  Burgraves,  pour  faire  suite 
au  «  bœuf  entier  »  :  il  était  succulent,  délicat  et 
d'une  complexité  savante. 

M.  Robelin  avait  eu  le  bon  sens  de  choisir,  pour 
l'habiter,  la  moins  bizarre  de  ses  maisons  :  elle 
n'avait  ni  toits  en  éteignoirs  ni  tourelles  en  poi- 
vrière, mais  on  pouvait  passer  par  l'escalier,  on  ne 
se  cognait  pas  la  tète  au  plafond  et,  dans  les  pièces 
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banalement  carrées,  il  faisait  clair.  La  plus  grande 
simplicité  y  régnait  :  presque  pas  de  meubles,  des 
murs  nus,  le  plancher  pas  même  ciré. 

Les  convives  arrivaient  séparément,  madame  Vic- 
tor Hugo  toujours  en  relard  :  elle  s'excusait  en  ra- 
contant qu'elle  avait  dû  pétrir  de  ses  blanches 
mains  une  bonne  pâtée  pour  Leda,  la  levrette  de 
Charles,  qui  ne  confiait  cette  mission  qu'à  elle 
seule. 

Devant  une  glace,  elle  arrangeait  alors  sa  coif- 
fure, et  cela  lui  prenait  beaucoup  de  temps.  Sous 
son  chapeau,  elle  avait  gardé  ses  cheveux  roulés  en 
papillotes  ;  elle  les  déroulait  maintenant,  les  crê- 
pait, disposant  autour  de  son  front  bombé  une 
auréole  noire.  Elle  avait  de  larges  yeux  très  som- 
bres, un  petit  nez  en  bec  d'oiseau,  le  menton  fin 
et  le  teint  très  bistré.  Bonne  et  charmante,  mais 
distraite,  perdue  comme  dans  une  sorte  de  rêve, 
n'étant  jamais  à  ce  qu'on  disait...  Elle  plongeait 
des  biscuits  dans  son  verre  sans  songer  à  les  re- 
prendre, jusqu'à  ce  que  le  verre  trop  plein  fût  inca- 
pable d'en  recevoir  encore,  et  elle  ne  s'apercevait 
qu'alors  de  son  oubli. 

Charles  Hugo,  grand  et  fort,  était  d'une  beauté 
extraordinaire,  avec  son  teint  blanc,  sa  moustache 
et  ses  cheveux  d'un  noir  si  brillant,  sa  bouche  fraî- 
che et,  dans  ses  longs  cils,  le  rayonnement  de  ses 
yeux  très  ouverts  et  très  fixes.  l\  parlait  haut,  di- 
sait des  choses  violentes  contre  le  gouvernement. 
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tournant  le  chef  de  l'Etat  en  ridicule,  mais  se  ré- 
signait cependant  à  être  poli,  et  même  aimable, 
avec  les  sergents  de  ville,  à  cause  de  sa  levrette 
chérie,  que  l'indépendance  de  son  caractère  expo- 
sait à  toutes  sortes  de  contraventions. 

Paul  Meurice  se  montrait  doux,  réservé,  presque 
timide  ;  il  parlait  peu  et  d'une  voix  discrète. 

Le  plus  original  du  groupe  était  Auguste  Vac- 
querie.  Son  visage  anguleux,  ses  joues  colorées, 
son  nez  très  long,  ses  yeux  tout  petits,  ses  che- 
veux plats  qui  tombaient  tout  droit,  composaient 
une  physionomie  des  plus  singulières.  Les  mains 
dans  ses  poches,  il  se  balançait  sur  ses  jambes  d'un 
air  narquois. 

J'entendais  beaucoup  parler  de  sa  bizarrerie  et 
de  ses  outrances  littéraires.  Je  connaissais  Tragal- 
dahas  et  le  «porc  aux  choux».  J'avais  assisté  à  la 
représentation  tumultueuse  des  Funérailles  de 
VHonneur^  et  j'étais  parvenue  à  retenir  ces  quel- 
ques vers,  que  mon  père  récitait  souvent,  d'une 
parodie  des  poèmes  de  Vacquerie  : 


Vacquerie, 
à  son  Py- 
lade  épi- 
que, qu'on  crie 
ou  qu'on  rie, 
est  momie  : 
ce  truc-là 
mène  à  l'A- 
cadémie. 
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Cette  coupe  extravagante  nous  réjouissait  beau- 
coup, et  celui  qui  avait  inspiré  la  satire  me  sem- 
blait un  personnage  très  curieux.  Vacquerie  était 
d'ailleurs  fort  aimable  avec  les  jeunes  filles  et  se  plai- 
sait dans  leur  société.  Il  se  rapprochait  volontiers 
du  coin  où  nous  nous  cantonnions  avec  Berthe,  et 
d'où  nous  écoutions  discrètement  la  conversation, 
observant  les  causeurs  et  chuchotant  parfois  quel- 
que malicieuse  remarque.  Vacquerie  s'intéressait 
à  nos  petites  affaires,  aux  histoires  de  chiffons,  ou 
bien  il  nous  faisait  rire  en  nous  débitant  d'im- 
possibles paradoxes  avec  un  imperturbable  sé- 
rieux. 

Quelquefois,  c'était  chez  nous  qu'on  se  réunis- 
sait, et,  après  le  dîner,  on  récitait  des  vers  du 
«  Père  »  exilé  dans  l'île,  ou  bien  Théophile  Gau- 
tier faisait  connaître  à  ses  hôtes  une  pièce  nouvelle 
à' Émaux  et  Camées.  Un  soir,  Vacquerie  lut  à  haute 
voix  un  désopilant  article  intitulé  :  Une  paire  de 
bottes.  C'était  le  récit  des  mésaventures  d'un  cri- 
tique dramatique,  torturé  par  des  bottes  trop 
étroites  et  qui  a  l'imprudence  de  les  retirer,  sour- 
noisement, en  pleine  salle  de  spectacle.  Le  morceau, 
détaillé  par  l'auteur  d'une  voix  monotone,  d'un  air 
grave  et  morne,  était  d'un  comique  suprême,  et 
cette  lecture  augmenta  encore  mon  estime  pour 
celui  qui  avait  découvert  que  : 

Les  tours  de  Notre-Dame  étaient  l'II  de  son  nom  ! 
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Selon  sa  coutume,  pour  nous  éveiller  comme  par 
hasard,  mon  père  déclame  à  tue-tête,  en  se  prome- 
nant à  travers  sa  chambre.  C'est  un  fragment  de 
la  complainte  de  Sainte-Hélène  : 


Ce  n'est  pas  sur  un  canapé 
Qu'il  usa  cette  redingote. 
Et  si  le  drap  en  est  râpé, 
C'est  qu'il  l'avait  à  Montenotte. 

Un  simple  et  tout  petit  chapeau 
Servait  de  turban  à  sa  gloire  ; 
Son  épée  était  un  rameau 
Cueilli  sur  l'arbre  de  victoire... 


Maintenant,  c'est  un  saul'pleureur 
Sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène  !... 
Doux  zéphir,  porte-lui  mes  pleurs 
Sur  les  ailes  de  ton  haleine. 


Il  s'agit,  aujourd'hui,  de  se  lever  plus  tôt,  d'être 
prêtes  de  bonne  heure,  car  Delaunay,  le  charmant 
sociétaire  de  la  Comédie-Française,  vient  déjeuner 
à  Neuilly,  et,  après  le  café,  il  doit  réciter  à  Théo- 
phile Gautier,  presque  lui  jouer,  tout  ce  qui  est 
écrit  de  V Amour  souffle  où  il  çeut^  la  pièce  envers, 
que  mon  père  a  promis  de  terminer  bientôt  et  qui 
est  reçue  d'avance  au  Théâtre-Français. 

Delaunay  a  le  plus  grand  désir  d'interpréter  le 
rôle  de  Georges  d'Elcy.  C'est  pour  presser  un  peu 
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le  poète,  lui  donner  du  cœur  à  l'ouvrage,  qu'il  veut 
lui  montrer  de  quelle  façon  il  le  jouerait.  Mais, 
lorsqu'il  s'agit  de  théâtre,  Théophile  Gautier 
éprouve  toujours  une  sorte  de  timidité,  une  appré- 
hension des  angoisses  à  subir  ;  la  perspective, 
d'être  livré  tout  vif  aux  lions  du  parterre,  l'épou- 
vante, et,  avant  que  la  pièce  soit  faite,  il  parle 
déjà  de  s'expatrier,  le  soir  de  la  première,  de  ne 
lire  aucun  journal  et  de  ne  revenir  que  plusieurs 
mois  après. 

Le  résultat  de  la  lecture  fut  néanmoins  excellent  : 
le  travail  avança  plus  vite,  —  pour  s'interrompre  de 
nouveau,  hélas  !  être  abandonné,  rester  inachevé. 
—  Toujours  les  corvées  tyranniques  brisaient 
l'inspiration  ;  toujours  manquait  l'indépendance 
indispensable  à  une  œuvre  de  longue  haleine. 

Il  n'est  resté  aucun  scénario  de  la  pièce  ;  les  frag- 
ments publiés  ne  vont  pas  plus  loin  que  le  milieu 
du  second  acte  ;  mais  mon  père  nous  avait  raconté 
le  sujet  tout  au  long. 

Georges  d'Elcy,  comme  l'Arnolphe  de  V Ecole  des 
Femmes,  a  élevé,  pour  l'épouser  plus  tard,  une 
jeune  fille  qu'il  a  recueillie.  Lavinia  est  intelligente, 
spirituelle,  artiste  et  divinement  belle  ;  son  jeune 
tuteur  en  est  éperdument  épris  et  la  refuse  rageu- 
sement à  tous  ceux  qui  viennent  lui  demander  sa 
main.  Il  ne  sait  pas  s'il  est  aimé,  il  n'ose  pas  se 
déclarer,  tant  il  redoute  de  voir  son  rêve  s'évanouir. 
Devant  l'insistance  des  prétendants,  il  se  décide  : 
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il  ausculte,  pour  ainsi  dire,  le  cœur  de  sa  pupille, 
cherche  à  éveiller  sa  jalousie,  et  reconnaît,  avec 
désespoir,  qu'elle  ne  voit  en  lui  rien  autre  chose 
qu'un  frère  très  chéri... 

Ne  voulant  pas  imposer  son  amour,  à  celle  qui  lui 
doit  tout,  se  jugeant  incapable  de  guérir  et  de  vivre 
près  de  la  jeune  fille  en  dissimulant  sa  souffrance, 
Georges  assure  l'avenir  de  Lavinia  par  une  dot 
magnifique  et  s'expatrie  en  la  laissant  libre  d'épou- 
ser, pendant  son  absence,  l'homme  qui  aura  su  lui 
plaire.  Il  change  de  nom,  se  fait  explorateur,  tueur 
de  lions,  s'enfonce  dans  les  solitudes  vierges  et  ter- 
ribles, brave  les  dangers,  cherche  la  mort.  Peu  h 
peu,  le  bruit  de  ses  exploits  se  répand,  il  devient 
un  héros  dont  les  journaux  racontent  les  hardis 
voyages,  ses  combats  contre  les  bêtes  féroces.  Lavi- 
nia, au  milieu  de  ses  soupirants  qu'elle  nargue,  suit 
avec  un  intérêt  croissant  le  récit  des  aventures  de 
cet  inconnu,  l'admire  passionnément,  s'éprend  de 
lui.  Sachant  un  jour  sa  présence  à  Paris,  elle  exige 
qu'il  lui  soit  amené  :  quand  Georges,  tout  changé, 
pâlissant  d'émotion  sous  son  hàle,  reparaît,  Lavi- 
nia, avec  un  cri  d'amour,  se  jette  défaillante  dans 
ses  bras.  Ce  cœur  qu'il  n'a  pu  atteindre  quand  il 
était  près  de  lui,  il  l'a  conquis  en  s'enfuyant  au  bout 
du  monde  :  —  capricieux  et  libre  comme  le  vent, 
«  l'amour  souffle  où  il  veut  ». 


XI 


Théophile  Gautier  avait  une  antipathie  invincible 
pour  les  cafés  ;  ceux  qui  les  fréquentaient  n'étaient 
pas  loin  de  lui  apparaître  comme  des  criminels,  et 
il  serait  mort  de  soif,  plutôt  que  d'entrer  dans  un 
«  estaminet  m  pour  y  prendre  un  verre  de  bière  : 
«  S'attabler  en  des  cafés  pour  absorber  avec  flam- 
me des  boissons  violentes  n  —  il  citait  souvent 
cette  phrase  prise  je  ne  sais  où  —  lui  parais- 
sait le  comble  de  l'inconduite.  Il  détestait  aussi 
le  jeu,  et,  si  quelqu'un  maniait  et  battait  habilement 
les  cartes  devant  lui,  cette  dextérité,  acquise  par 
une  longue  pratique,  lui  inspirait  une  vague  hor- 
reur. 

Cependant  nous  avions  décrété  qu'il  devait  jouer 
aux  dominos.  Nous  le  tyrannisions  ainsi  quelque- 
fois, et  il  se  laissait  faire  sans  trop  de  révolte  : 
par  exemple,  nous  avions  fini  par  obtenir  de  lui 
qu'il  mangeât  une  soupe,  le  matin,  en  se  levant, 
afin  de  ne  pas  être,  au  déjeuner,  affamé  depuis  tant 
d'heures  et  pareil  à  un  ogre  ;  il  consentit,  à  la  con- 
dition que  ce  ne  fût  pas  un  «  potaige  »,  comme  il 
disait  avec   beaucoup    de    dédain,    mais    une   vraie 
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soupe,  assez  épaisse  pour  que  la  cuiller  pût  s'y 
tenir  debout. 

Après  le  dîner,  il  s'endormait,  en  lisant  un  jour- 
nal ou  un  livre,  et  nous  trouvions  cela  mauvais. 
Pour  le  tenir  éveillé,  il  fallait  une  occupation  bête 
et  ne  fatiguant  pas  l'attention  :  le  jeu  de  dominos 
était  tout  indiqué. 

Théophile  Gautier,  résigné,  se  soumit  :  agenouillé 
dans  un  fauteuil,  il  étalait  tous  ses  dominos  sur  la 
paume  de  sa  main  gauche,  «  pour  qu'on  ne  vît  pas 
son  jeu  »,  et,  sans  lorgnon,  les  régardait,  de  très 
près,  en  fermant  un  œil. 

Rodolfo  nous  avait  initiées,  ma  sœur  et  moi,  aux 
finesses  du  domino  à  quatre,  ou  avec  un  mort, 
comme  au  whist  ;  nous  essayâmes  de  faire  com- 
prendre au  père  les  ingénieuses  combinaisons,  qui, 
seules,  rendent  le  jeu  intéressant;  mais  il  n'y  eut 
pas  moyen  :  il  posait  très  exactement,  chiffre  contre 
chiffre,  sans  s'inquiéter  du  jeu  de  son  partenaire, 
et  toujours,  avec  un  naïf  empressement,  se  débar- 
rassait de  son  double  six. 


Notre  ménagerie  était  devenue  assez  nombreuse. 
Nous  nous  étions  cependant  débarrassés  des  vo- 
lailles que,  sous  aucun  prétexte,  nous  ne  voulions 
tuer  ni  manger,  et  dont  le  nombre  devenait  inquié- 
tant :  les  poules  parvenaient  souvent  à  s'échapper 
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du  poulailler  ;  elles  allaient  pondre  et  couver  secrè- 
tement sous  quelques  buissons  épais  et  reparais- 
saient suivies  d'une  nombreuse  famille.  Le  ciel  lui- 
même  semblait  s'être  ému  d'un  autre  embarras, 
causé  par  le  pullulement  rapide  d'un  couple  de 
rats  de  Norvège,  imprudemment  achetés  à  des 
marins  de  passage  :  au  cours  d'un  violent  orage, 
un  bienheureux  coup  de  tonnerre  avait  foudroyé  tous 
ensemble  nos  trente-deux    rats  blancs  et  noirs!... 

Mais  Séraphita,  la  jolie  chatte,  blanche  comme  le 
duvet  des  cygnes,  mit  au  monde  trois  petits  chats 
qui,  à  notre  grande  stupéfaction,  étaient  noirs 
comme  de  l'encre. 

((  Explique  qui  voudra  ce  mystère  !  »,  dit  Théo- 
phile Gautier  dans  la  biographie  qu'il  écrivit  plus 
tard  de  ces  minets  très  chéris. 


C'était  alors  la  grande  vogue  des  Misérables  de  Victor 
Hugo;  on  ne  parlait  que  du  nouveau  chef-d'œuvre;  les 
noms  des  héros  du  roman  voltigeaient  sur  toutes  les  bou- 
ches. Les  deux  petits  chats  mâles  furent  appelés  Enjolras 
et  Gavroche.  La  chatte  reçut  le  nom  d'Eponine.  Leur  jeune 
âge  fut  plein  de  gentillesse  et  on  les  dressa  comme  des 
chiens  à  rapporter  un  papier  chiffonné  en  boule,  qu'on  leur 
lançait  au  loin.  On  arriva  à  jeter  la  boule  sur  des  corniches 
d'armoire,  à  la  cacher  derrière  des  caisses,  au  fond  de  longs 
vases,  où  ils  la  reprenaient  très  adroitement  avec  leur 
patte.  Quand  ils  eurent  atteint  l'àgo  adulte,  ils  dédai- 
gnèrent ces  jeux  frivoles  et  rentrèrent  dans  le  calme  philo- 
sophique et  rêveur  qui  est  le  vrai  tempérament  des  chats. 

Pour  les  gens  qui  débarquent  en  Amérique  dans  une  co- 
lonie à  esclaves,  tous  les  nègres  sont  des  nègres  et  ne  se 
distinguent  pas  les  uns  des  autres.  De  même,  aux  yeux  in- 
différents, trois  chats  noirs  sont  trois  chats  noirs  ;  mais  des 
regards  observateurs  ne  s'y   trompent  pas.   Les  physiono- 
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mies  des  animaux  diffèrent  autant  entre  elles  que  celles  des 
hommes,  et  nous  savions  très  bien  distinguer  à  qui  appar- 
tenaient ces  museaux  noirs  comme  le  masque  d'Arlequiu, 
éclairés  par  des  disques  d'émeraude  à  reflets  d'or... 


Tous  ces  minous  étaient  à  nous  tous  ;  cependant 
nous  en  avions  adopté  plus  spécialement  chacun 
un  :  ma  mère  avait  choisi  Gavroche,  ma  sœur  Epc- 
nine,  et  moi  Enjolras.  Ils  étaient  admis  à  manger 
à  table,  où  ils  avaient  chacun  son  couvert  et  sa 
chaise,  à  côté  de  sa  maîtresse.  Seul  Gavroche,  qui 
préférait  gaminer  avec  ses  amis  de  la  rue,  ne  venait 
que  par  caprice  ;  les  deux  autres  se  montraient 
d'une  ponctualité  admirable.  Dès  que  tintait  la  son- 
nette, annonçant  le  repas,  ils  dégringolaient  l'esca- 
lier, ou  accouraient  du  fond  du  jardin  et  étaient  tou- 
jours les  premiers  à  table:  nous  trouvions  les  deux 
convives  noirs,  assis  chacun  h  sa  place  et  surveillant 
le  plat  avec  des  yeux  luisants  de  gourmandise. 

Nous  possédions,  alors,  une  vieille  pie,  assez 
maussade,  dont  j'ai  oublié  l'origine,  mais  qui,  par 
un  heureux  hasard,  redevint  jeune  et  joyeuse... 
Un  jour,  en  notre  absence,  Margot  s'échappa  de  sa 
cage  et  s'envola.  La  bonne,  responsable,  redoutant 
les  représailles,  se  mit  à  sa  recherche,  d'abord  dans 
le  jardin,  puis  h  travers  Neuilly.  Elle  courut  comme 
une  folle  et  finit  par  rencontrer  un  gamin  qui  tenait 
une  pie  : 

—  Ah  !  c'est  toi  qui  me  l'as  volée  !  s'écria-t-elle 
en  lui  arrachant  l'oiseau  des  mains. 
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Elle  revint  à  la  maison,  où  nous  n'étions  pas  en- 
core rentrés,  et  remit  Margot  dans  sa  cage. 

Le  lendemain  seulement,  l'aspect  rafraîchi,  pim- 
pant et  guilleret  de  la  pie  nous  frappa  :  des  plumes 
neuves  lui  avaient  poussé,  elle  était  plus  mince,  et 
son  œil  vif  et  malin  nous  regardait  avec  une  expres- 
sion toute  nouvelle.  Notre  surprise  était  extrême  : 
nous  ne  savions  pas  que  les  pies  avaient  la  faculté 
i      de  rajeunir  !  Sous  la  promesse  formelle  de  ne  pas 
\     être  grondée,  la  bonne  finit  par  avouer  l'aventure, 
\     et  nous  comprîmes  qu'un  assez  singulier  hasard  lui 
'      avait  fait  rencontrer  un  oiseau  de  même  espèce  que 
celui  qu'elle  cherchait,  mais  que  ce  n'était  pas  le 
même. 

La  nouvelle  Margot  valait  beaucoup  mieux  que 
l'autre  et  devint  extrêmement  amusante.  On  finit 
par  la  laisser  libre,  dans  la  maison  et  dans  le  jardin  : 
sa  cage  était  toujours  ouverte,  et  elle  y  revenait 
quand  elle  voulait,  ne  songeant  guère  à  s'échapper. 
Ses  rapports  avec  les  chats  étaient  des  plus  comi- 
ques :  elle  les  poursuivait,  leur  tirait  la  queue  et 
semblait  vraiment  éclater  de  rire,  en  se  moquant  de 
leur  indignation.  C'était  une  fieffée  voleuse  ;  mais, 
comme  elle  cachait  ses  larcins  sur  nos  genoux,  ou 
dans  les  plis  de  nos  robes,  il  n'y  avait  pas  grand 
mal.  Elle  ne  parlait  pas,  —  sauf  un  très  vilain  mot 
i  qu'elle  semblait  dire  plutôt  qu'elle  ne  le  disait  ;  — 
f  mais  elle  avait  des  coua  coua  d'une  éloquence  très 
suffisante.  Quand  elle  rentrait  du  jardin,  pour  récla- 
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mer  quelque  pitance  plus  substantielle  que  celle 
qu'elle  avait  pu  se  procurer,  elle  s'annonçait  par 
des  cris,  toujours  les  mêmes.  Si  l'on  ne  prenait 
pas  garde  à  l'arrivée  d'une  personne  de  son  impor- 
tance, elle  paraissait  très  vexée ,  montait  alors, 
saut  par  saut,  les  marches  de  l'escalier,  et  se  plan- 
tait devant  le  premier  qu'elle  rencontrait,  lui  disant 
très  clairement  : 

—  Comment  !  c'est  moi,  et  on  ne  m'offre  rien  ?. .. 

Margot  divertissait  beaucoup  Théophile  Gautier  ; 
il  ne  manquait  jamais,  en  rentrant,  de  demander  où 
elle  était. 

Dash  et  Mirza,  à  part  quelques  discussions  et 
chamailleries  de  camarades,  faisaient  bon  ménage 
avec  les  chats  et  la  pie.  Mon  père,  qui  redoutait  les 
chiens  à  cause  de  la  rage,  avait  une  vive  affection 
pour  ces  deux-là.  La  vertu  de  Mirza,  même,  lui 
tenait  au  cœur  plus  que  de  raison,  et,  au  moindre 
risque  qu'elle  courait,  il  entrait  dans  des  colères 
disproportionnées.  Si,  par  malheur,  nous  avions 
laissé  ouverte  la  porte  de  la  rue  et  que  quelque 
chien,  en  faction  sur  le  trottoir,  eût  tenté  de  s'intro- 
duire dans  le  vestibule,  il  éclatait  en  imprécations 
terribles,  affirmant  qu'il  allait  nous  arracher  les 
boyaux,  comme  un  taureau  furieux,  pour  les  tirer  ; 
jusqu'au  fond  du  jardin,  les  dévider  lentement  sur 
un  rouet  d'ivoire,  ou  bien  nous  scier  entre  deux 
planches  de  bois  mouillé,  avec  une  scie  ébréchée. 

Ces  menaces  ne  nous  troublaient  guère.  Cepen- 
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dant,  nous  n'admettions  pas  que  le  père  se  montrât 
irrité  contre  nous,  et  quelquefois,  pour  des  gron- 
deries  plus  graves,  nous  nous  fâchions  tout  à  fait, 
ne  lui  parlant  plus,  lui  tenant  rigueur  longtemps. 
Cela  le  mettait  hors  de  lui. 

—  Dans  une  heure,  on  aura  fini  de  bouder  et 
on  m'aimera  comme  avant  ;  sinon,  je  sévirai  ! 
disait-il. 

—  Je  ne  te  dois  aucun  amour,  répondais-je  ;  la 
Bible  est  formelle  dans  ses  commandements  :  «  Tes 
père  et  mère  honoreras...  »  Elle  ne  parle  pas  de  les 
aimer  ;  désormais,  je  vais  t'honorer. 

Alors  il  me  poursuivait  d'objurgations  extraordi- 
naires, jetant  contre  moi  ses  pantoufles,  sa  pipe, 
tous  les  objets  légers  qu'il  trouvait  à  sa  portée,  en 
me  criant  : 

—  Veux-tu  bien  finir  cette  comédie  !  veux-tu, 
tout  de  suite,  me  manquer  de  respect  ! 


C'est  à  Saint-Jean,  près  de  Genève,  chez  Carlotta 
Grisi,  que  Théophile  Gautier  composa  en  grande 
partie  et  termina  son  roman  :  Spirite.  La  beauté  du 
site,  la  douce  solitude  de  ce  séjour,  la  grâce  sou- 
riante de  la  châtelaine,  le  charmaient  et  l'inspiraient 
tout  spécialement. 

De  l'autre  côté  du  Rhône,  qui  longeait  la  pro- 
priété dans  une  course  folle  de  torrent,   le  mont 
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Salève  et  les  dentelures  des  Alpes  formaient  le  fond 
du  paysage  ;  plus  loin,  le  parc  s'achevait  en  un 
promontoire,  qui  dominait  un  tableau  magnifique  : 
la  jonction  du  Rhône  et  de  l'Arve.  On  voyait  les 
deux  fleuves  accourir,  par  des  routes  opposées  ; 
l'un,  saphir  liquide  que  l'écume  sertissait  d'argent  ; 
l'autre  jaune,  lourd,  opaque.  Puis,  avec  un  bruit 
de  canonnade,  ils  se  heurtaient,  dans  un  bouillon- 
nement, et  bientôt,  se  déroulaient  sans  se  confondre, 
comme  un  ruban  bleu  et  un  ruban  d'or,  et  enfin 
disparaissaient,  entre  de  hauts  rochers,  drapés  de 
verdures  croulantes. 

Dans  la  vie  réglée,  paisible,  abritée  des  impor- 
tuns, que  l'on  menait  à  Saint-Jean,  le  temps  sem- 
blait plus  long  qu'ailleurs  :  la  rêverie  naissait  tout 
naturellement  et  rien  ne  l'interrompait  ;  la  pensée 
se  développait  sans  effort,  et  le  travail  paraissait 
plus  facile.  On  pouvait  se  promener  sans  sortir  du 
domaine,  —  «  kilométrer  »,  comme  on  disait  à 
Genève  ;  et  mon  père  adopta  ce  mot,  qui  remplaça 
nos  «  mille  pas  »  de  Neuilly. 

La  villa  Grisi  avait  aussi  sa  terrasse  :  au-dessus 
d'une  pente  verte  qui  dégringolait  vers  un  frais  val- 
lon, elle  était  plantée  de  magnifiques  marronniers 
dont  la  floraison,  chaque  année,  offrait  un  spectacle 
incomparable.  Théophile  Gautier  aimait  beaucoup 
ce  coin  du  parc  ;  il  admirait  les  arbres  géants  sons 
tous  leurs  aspects,  vêtus  de  pourpre  et  d'or  par 
l'automne,  emmitouflés  de  neige  par  l'hiver  :  il  y 
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revenait  chaque  jour,  et  «  kilométrait  »  là  de  pré- 
férence. De  loin,  il  y  pensait  avec  regrets  : 

Les  marronniers  de  la  terrasse 
Vont  bientôt  fleurir,  à  Saint-Jean, 
La  villa  d  où  la  vue  embrasse 
Tant  de  monts  bleus  coiffés  d'argent... 

iNIais  ce  qui  l'attirait  et  le  retenait  surtout,  c'était 
l'extrême  intérêt  qu'il  portait  à  la  maîtresse  de  la 
maison.  Il  avait  pour  elle  une  de  ces  passions  sen- 
timentales, respectueuses  et  mélancoliques,  aux- 
([uelles  il  était  sujet  :  en  dépit  de  sa  verve  rabe- 
laisienne, de  sa  truculence  et  de  ses  paradoxes,  elles 
montraient  sa  véritable  nature,  que,  par  une  bizarre 
pudeur,  il  masquait  le  plus  possible. 

Pour  lui,  Carlotta  Grisi,  était  toujours  Giselle,  ou 
lu  Péri,  celle  qui  avait  incarné  les  moments  les  plus 
heureux  de  sa  jeunesse.  En  la  revoyant  après  une 
longue  absence,  pourtant,  il  avait  été  frappé  de  son 
aspect  de  petite  bourgeoise  rangée,  dans  ses  simples 
robes  de  laine  sombres,  égayées  à  peine  par  un  col 
de  dentelle  ou  quelques  bouts  de  ruban  :  il  avouait 
cju'il  était  impossible  de  soupçonner  la  radieuse 
(toile  d'autrefois,  dans  cette  personne  toute  nou- 
velle, qui  donnait  plutôt  l'idée  d'une  mercière  reti- 
rée, après  fortune  faite.  Mais,  peu  à  peu,  une  expres- 
sion fugitive,  une  grâce  du  sourire,  un  rayonnement 
des  prunelles,  d'un  bleu  nocturne,  évoquaient  la 
figure  première  ;  il  la  reconstitua,  la  retrouva  toute, 
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et  bientôt  ne  vit  plus  qu'elle.  Son  rêve,  à  la  fin, 
lui  devint  une  réalité;  la  figure  idéale  de  Spirih- 
n'était  pour  lui  que  le  reflet  d'une  image  ;  et  celle 
image,  il  ne  se  doutait  pas  qu'il  l'avait  lui-même 
recréée  : 


Une  pâleur  rosée  légèrement  colorait  cette  tète,  on  l-s 
ombres  et  les  lumières  étaient  à  peine  sensibles,  et  qui  n't- 
vaient  pas  besoin,  comme  les  figures  terrestres,  de  ce  con- 
traste pour  se  modeler,  n'étant  pas  soumise  au  jour  qui  nous 
éclaire.  Ses  cheveux  d'une  teinte  d'auréole  estompaient 
comme  d'une  fumée  d'or  le  contour  de  son  front.  Dans  ses 
yeux  à  demi  baissés  nageaient  des  prunelles  d'un  bleu  noc- 
turne, d'une  douceur  infinie,  et  rappelant  ces  places  du  ciel 
qu'au  crépuscule  envahissent  les  violettes  du  soir.  Son  nez 
fin  et  mince  était  d'une  idéale  délicatesse  ;  un  sourire  à  la 
Léonard  de  Vinci,  avec  plus  de  tendresse  et  moins  d'ironie, 
faisait  prendre  aux  lèvres  des  sinuosités  adorables  ;  le  col, 
flexible,  un  peu  ployé  sous  la  tête,  s'inclinait  en  avant  et  se 
perdait  dans  une  demi-teinte  argentée  qui  eût  pu  servir  de 
lumière  à  une  autre  figure. 


Telle  est  l'apparition  de  Spirite  dans  le  miroir 
de  Venise,  et,  sans  être  prévenu,  il  n'était  pas  aisé 
de  reconnaître  l'original  de  ce  portrait  ;  et  cepen- 
dant, lorsque  l'on  savait,  cela  ne  semblait  plus 
impossible  : 


C'étaient  bien  les  mêmes  traits,  mais  épurés,  transfigurés, 
idéalisés  et  rendus  perceptibles  par  une  substance  en  quel- 
c|ue  sorte  immatérielle...  L'esprit  ou  l'àrae  qui  se  commu- 
niquait à  Guy  de  Malivert  avait  sans  doute  emprunté  la 
forme  de  son  ancienne  enveloppe  périssable,  mais  telle 
qu'elle  devait  être  dans  un  milieu  plus  subtil,  plus  éthéré, 
où  ne  peuvent  vivre  que  les  fantômes  des  choses  et  non  leSi 
choses  elles-mêmes.  ■ 
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Théophile  Gautier  était  parti  pour  Saint-Jean  à 
hi  fin  de  juillet,  et  nous  devions  aller  le  rejoindre, 
après  un  séjour  dans  les  environs  de  Màcon,  auprès 
des  Dardenne  de  la  Orangerie,  chez  lesquels  ma 
mère,  ma  sœur  et  moi,  nous  étions  invitées.  Mon 
père  était  toujours  inquiet  et  tourmenté,  quand  sa 
nichée  n'était  pas  avec  lui  :  il  imaginait  toutes 
sortes  d'événements,  d'accidents,  de  querelles  tra- 
giques, de  maladies  subites,  même  quand  il  nous 
quittait  pour  de  simples  courses  ;  il  ne  rentrait 
jamais  sans  angoisse  àNeuilly  et  était  tout  heureux, 
disait-il,  de  ne  pas  trouver  «  la  mère  égorgée,  les 
filles  violées,  le  feu  h  la  maison  ». 

Il  travailla  plus  tranquillement,  lorsque  nous 
fûmes  tous  réunis  à  Saint-Jean,  et  les  phénomènes 
bizarres  quil  avait  jusque-là  remarqués,  cessè- 
rent de  l'obséder.  Dès  qu'il  se  retirait  dans  sa 
chambre,  le  soir,  pour  écrire  quelques  pages  de 
son  roman,  autour  de  lui  des  rumeurs  troublaient 
le  silence,  les  meubles  craquaient,  l'armoire  s'ou- 
Trait  brusquement  ;  il  voyait  des  ombres  confuses 
au  fond  des  miroirs,  entendait  des  bruits  de  pas, 
des  soupirs.  Ce  n'était  pas  saus  appréhension  qu'il 
quittait,  pour  aller  travailler,  le  petit  cercle  réuni 
au  salon  et  qui  s'appliquait  à  d'importants  ouvrages 
(le  crochet  ou  de  tapisserie,  sous  la  douce  lumière 
concentrée  par  l'abat-jour.  Parfois  on  l'avait  vu 
revenir  très  troublé  :  il  ne  voulait  plus  remonter 
seul,  par  les  escaliers  de  pierre,  ni  parcourir  les 
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larges  corridors  voûtés  de  cette  maison,  qui  était 
une  ancienne  abbaye  et  semblait  hantée  par  des 
ombres. 

Le  monde  invisible  paraissait  s'émouvoir  et  s'ef- 
forcer d'entrer  en  communication  avec  ce  vivant, 
créateur  d'une  fiction,  dont  l'héroïne  était  un  es- 
prit. 

Au  fur  et  à  mesure  que  l'auteur  l'écrivait,  le 
roman  paraissait  en  feuilleton  dans  le  Moniteur,  et 
le  succès  littéraire  de  Spirile  fut  doublé  d'un  autre 
succès,  sur  lequel  on  ne  comptait  pas  :  les  médiums, 
les  magnétiseurs,  les  partisans  des  tables  tournan- 
tes, ceux  qui  interrogent  les  esprits  frappeurs,  les 
swedenborgiens,  s'émurent  et  adressèrent  à  Théo- 
phile Gautier  les  lettres  les  plus  singulières  et  les 
plus  folles.  Un  monsieur  de  Grenoble,  qui  signait 
«  P.  S.  »,  affirmait  être  Malivert  et  visité  par  une 
Spirite  :  il  ne  pouvait  s'expliquer  comment  l'auteur 
du  roman  avait  appris  cette  histoire.  Un  autre,  qui 
venait  de  perdre  une  amie  adorée,  demandait  sé- 
rieusement les  formules  d'évocation.  La  Neue  frète 
Presse,  de  Vienne,  reconnaissait  un  médium  en 
Théophile  Gautier;  un  autre  journal,  allemand 
celui-ci,  prétendait  que  Spirite  avait  été  commandé 
par  le  gouvernement  pour  occuper  les  esjf)rits  et  || 
détourner  leur  attention  du  projet  d'annexion  de 
la  Belgique.  Par  l'entremise  d'une  dame  inconnue, 
Alfred  de  Musset  envoya,  de  l'autre  monde,  à  Théo- 
phile Gautier  les  vers  suivants,  inspirés  par  Spirite  : 
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Me  voilà  revenu.  Pourtant  j'avais,  madame, 
Jure  sur  mes  grands  dieux  de  ne  jamais  rimer  : 
C'est  un  triste  métier  que  de  faire  imprimer 
Les  œuvres  d'un  auteur  réduit  à  l'état  d'âme. 

J'avais  fui  loin  de  vous!   Mais  un  esprit  charmant 
Risque  en  parlant  de  nous  d'exciter  le  sourire. 
Je  pense  qu'il  en  sait  plus  long  qu'il  n'en  veut  dire, 
Et  qu'il  a,  quelque  part,  trouvé  son  revenant. 

Un  revenant!  Vraiment,  l'aventure  est  étrange! 
Moi-même,  j'en  ai  ri  quand  j'étais  ici-bas; 
Mais,  lorsque  j'affirmais  que  je  n'y  croyais  pas, 
J'aurais,  comme  un  sauveur,  accueilli  mon  bon  ange. 

Que  je  l'aurais  aimé,  lorsque  le  front  jauni. 

Sur  le  coude  appuyé,   la  nuit,  à  la  fenêtre. 

Mon  esprit,  en  pleurant,  cherchait  le  grand  peut-être 

Et  parcourait  au  loin  les  champs  de  l'infini  ! 

Amis,  qu'attendez-vous  d'un  siècle  sans  croyance  ? 
Quand  vous  aurez  pressé  votre  fruit  le  plus  beau. 
L'homme  trébuchera  toujours  sur  un  tombeau 
Si,  pour  le  soutenir,  il  n'a  plus  l'espérance. 

Mais  ces  vers,  dira-t-on,  ils  ne  sont  pas  de  lui  !... 
Que  m'importe,   après  tout,  le  blâme  du  vulgaire  ? 
Lorsque  j'étais  vivant,  il  ne  m'occupait  guère  ; 
A  plus  forte  raison,  en  rirai-je  aujourd'hui  !... 


Ces  vers  parurent  charmants  à  mon  père,  et  si 
bien  dans  le  style  d'Alfred  de  Musset,  qu'il  avait 
beaucoup  connu,  qu'il  n'eût  pas  hésité,  disait-il,  à 
les  croire  de  lui,  s'il  avait  pu  admettre  qu'un  mort 
fît  des  vers  et  fût  capable  de  les  transmettre  à  un 
vivant. 

Lorsque  Spirite  parut  en  librairie,  l'auteur  vou- 
lut offrir  à  la  châtelaine  de   Saint-Jean    un   exem- 
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plaire  d'une  rare  valeur,  de  cette  œuvre  rêvée  sous 
les  grands  marronniers,  écrite  surtout  pour  lui 
plaire  et  fixer  d'elle  une  idéale  image  :  il  composa 
une  longue  dédicace,  que  l'on  imprima  en  tête  d'un 
seul  exemplaire. 

Soigneusement  relié,  en  veau  bleu,  le  volume 
unique,  s'en  alla  vers  Genève,  et  celle. à  qui  il  était 
adressé  le  reçut  avec  grand  plaisir.  Mais  elle  ne 
sut  pas  le  conserver  :  plus  tard,  on  le  lui  vola  ou 
elle  le  perdit,  et  la  précieuse  dédicace,  dont  il 
n'existe  pas  de  copie,  est  inconnue. 


Une  aventure,  assez  désagréable,  nous  était  arri- 
vée pendant  notre  séjour  chez  les  Dardenne  de  la 
Grangerie,  en  Bourgogne. 

Ma  sœur  et  moi,  nous  étions  allées  faire  une  ex- 
cursion avec  Marguerite,  ses  deux  beaux-frères, 
Edmond  et  Lucien,  et  un  neveu  de  l'acteur  Du- 
maine,  que  l'on  appelait  le  «  petit  Pécheux  »,  bien 
qu'il  eût  près  de  vingt  ans  et  qu'il  ne  fût  pas  petit. 
Nous  étions  partis  dans  une  gentille  carriole,  que 
Lucien  conduisait,  emportant  notre  déjeuner  et 
deux  fusils  chargés  à  poudre,  afin  de  faire  réson- 
ner l'écho  d'une  grotte  que  nous  allions  visiter. 

Après  avoir  traversé  la  petite  ville  de  Nolay,  le 
cheval  commença  à  gravir  avec  effort  une  pente 
de  la  Côte-d'Or,  toute  plantée   de   vignes  et  assez 
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peu  pittoresque;  il  nous  mena  jusqu'à  un  plateau, 
où  nous  nous  arrêtâmes  pour  déjeuner.  Nous  nous 
étions  installés  auprès  d'une  broussaille  qui  limi- 
tait à  demi  un  champ  voisin;  dans  ce  champ,  pais- 
sait un  poulain;  il  n'y  avait  personne  aux  alentours 
et  l'on  ne  voyait  aucune  habitation. 

Le  repas  terminé,  comme  il  faisait  très  chaud  et 
que  le  soleil  tombait  d'aplomb,  on  décida  d'atten- 
dre un  peu,  en  se  reposant  ou  en  flânant,  avant  de 
continuer  à  grimper  vers  la  grotte.  Les  jeunes  gens 
s'éparpillèrent  pour  chercher  des  mûres,  tandis 
que  nous  restions  assises  derrière  la  carriole,  es- 
sayant de  nous  abriter  un  peu  du  soleil,  car  il  n'y 
avait  plus  d'ombre  nulle  part. 

Tout  à  coup,  dans  cette  solitude,  dans  ce  silence, 
une  rumeur,  des  cris,  des  vociférations.  Nous  dis- 
tinguons ces  mots  : 

—  Il  faut  le  tuer!... 

Qui  donc?...  Un  chien  enragé,  peut-être?... 
Nous  courons  vers  le  bruit,  pour  tâcher  de  compren- 
dre de  quoi  il  s'agit,  et  qu'apercevons-nous?...  le 
petit  Pécheux,  chevauchant  le  poulain,  et  le  faisant 
galoper  à  travers  le  champ  voisin,  tandis  que  de 
tous  côtés  surgissent  des  paysans  armés  d'échalas, 
qui  se  jettent  sur  lui  et  veulent  le  prendre  à  la 
gorge. 

Nous  nous  élançons  à  son  aide,  en  appelant  Ed- 
mond et  Lucien  qui  sont  hors  de  vue.  Mais  Pécheux 
a  eu  le  temps  de  sauter  à  bas  du  poulain  et  se  dé- 
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fend  vigoureusement.  Malgré  sa  jeunesse,  il  n'est 
pas  facile  à  émouvoir  :  embarqué  mousse  à  quinze 
ans,  il  a  déjà  fait  deux  fois  naufrage;  la  dernière, 
il  est  resté  pendant  quarante-huit  heures  ballotté 
par  les  lames,  cramponné  à  un  bout  de  planche. 
Il  pratique  une  boxe  savante  et  répond  aux  coups 
d'échalas  par  des  coups  de  poing  en  pleine  figure  : 
des  yeux  sont  pochés,  le  sang  coule.  Mais  le  nom- 
bre des  agresseurs  augmente  toujours.  Edmond 
et  Lucien  se  sont  jetés  dans  la  bagarre  sans  savoir 
de  quoi  il  s'agit;  toutes  les  commères  sont  sorties 
du  village  invisible  d'où,  sans  doute,  depuis  long- 
temps des  paires  d'yeux  nous  surveillaient;  elles 
glapissent,  excitent  les  hommes,  se  lamentent  sur 
le  sort  du  malheureux  poulain  qui,  lui,  s'est  tran- 
quillement remis  h  paître  :  c'est  une  confusion 
inextricable. 

Je  cours  à  la  voiture,  y  prendre  un  des  fusils, 
et  je  reviens;  mais  on  ne  le  voit  même  pas,  ce 
fusil!  Avec  le  canon,  je  laboure  jusqu'à  l'écorcher 
la  poitrine  nue  d'un  vieux  paysan  à  figure  de  sau- 
vage, qui  hurle  et  s'acharne  plus  que  tous  les  au- 
tres :  je  ne  parviens  même  pas  à  détourner  son 
attention,  mais  son  fils,  un  grand  gars  de  vingt- 
cinq  ans,  apercevant  son  père  au  bout  d'un  fusil, 
court  sur  moi  et  me  tord  le  bras,  pour  me  faire 
lâcher  l'arme,  dont  il  s'empare.  Pécheux,  haletant, 
les  habits  déchirés,  la  figure  toute  sanglante,  sem- 
ble à  bout  de  forces  :  je   retourne  à   la  voiture   et 
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je  rapporte  le  second  fusil  ;  cette  fois,  je    parviens 
à  faire  reculer  quelques-unes  de  ces  brutes. 

Enfin  voici  M.  le  maire,  en  sabots,  en  blouse 
bleue,  comme  les  autres,  ne  brandissant  pas  d'é- 
chalas  pourtant  :  on  va  pouvoir  s'expliquer  avec 
lui.  Je  m'approche,  mais  il  paraît  que  je  lui  cause 
une  terreur  extrême,  car  il  fait  un  bond  en  arrière 
et  crie  : 

—  Ne  me  touchez  pas  ! 

Les  gendarmes  paraissent  :  on  est  allé  les  cher- 
cher à  Nolay.  C'est  là,  chez  le  commissaire  de  po- 
lice, que  l'on  va  nous  conduire.  Tant  mieux!  Celui- 
là  sera  peut-être  un  peu  plus  civilisé. 

Je  dois  rendre  mon  fusil  aux  gendarmes,  puis 
nous  voici  défilant  par  le  raide  chemin  entre  les 
vignes,  bordé  de  deux  rangs  de  badauds.  On  se 
montre  les  principaux  criminels  :  Pécheux,  qui  est 
vraiment  fait  comme  un  voleur,  et  moi  qui  voulais 
tuer  le  monde  à  coups  de  fusil. 

—  A-t-elle  l'air  méchant  !  disent  les  bonnes 
femmes. 

Le  commissaire  est  un  colosse,  mais  un  homme 
du  monde,  heureusement.  Il  nous  accueille  en  amis 
et  se  montre  indigné,  au  récit  de  notre  aventure  : 
sur  le  procès-verbal  que  l'on  vient  de  lui  remettre, 
elle  est  définie  :  «  rébellion  à  main  armée  ».  11 
connaît  ses  administrés,  les  habitants  de  ce  village 
d'où  nous  venons,  et  les  considère  comme  de  vrais 
sauvages. 
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—  Dans  les  premiers  temps  de  mon  séjour, 
dit-il,  ils  ont  essayé  aussi  de  m'assommer,  et  je  ne 
me  suis  fait  respecter  d'eux  que  grâce  à  ma  force 
physique.  Je  les  empoignais  par  la  ceinture,  et  je 
les  apportais,  moi-même,  au  poste.  Cela  seule- 
ment leur  imposa.  Si  vous  aviez  endommagé  le 
poulain,  ils  n'avaient  qu'à  le  prouver  et  à  se  faire 
indemniser.  Mais  maintenant  il  ne  s'agit  plus  de 
cela  :  ils  vous  ont  attaqués  brutalement;  vous  devez 
porter  plainte  et  vous  faire  rendre  justice. 

Le  conseil  fut  suivi.  Dardenne  de  la  Grangerie, 
que  Marguerite  mit  au  courant  par  une  lettre  cir- 
constanciée, prit  en  mains  le  procès  ;  nous  le  ga- 
gnâmes brillamment.  Nous  avions  exigé  des  excuses 
écrites.  Elles  nous  arrivèrent,  de  la  grosse  écriture 
du  maire  en  sabots  et  signées  de  signatures  informes. 
Très  magnanimes,  nous  n'avions  pas  exigé  d'in- 
demnité pécuniaire,  ce  qui  enthousiasma  nos 
agresseurs,  à  tel  point,  qu'ils  proposèrent  de  nous 
porter  en  triomphe,  si  nous  revenions  dans  le  pays. 

J'ai  toujours  gardé  précieusement  la  petite  croix 
d'argent,  surmontée  d'un  poulain,  que  Dardenne  fit 
fondre,  à  quelques  exemplaires,  pour  les  vainqueurs 
de  ce  combat  mémorable. 


XII 


Mohsin-Khan  m'avait  demandée  à  mon  père. 
Mais  un  mystère  planait  sur  cette  démarche,  qui  ne 
semblait  pas  avoir  été  accueillie  très  favorablement. 
Je  ne  m'expliquais  pas  pourquoi  on  ne  m'en  disait 
rien,  et  j'étais  curieuse  de  connaître  la  cause  de 
cette  réserve.  Ce  fut  Marguerite  de  la  Grangeri» 
qui  me  la  révéla.  Le  général  avait  été  obligé  de 
faire  un  aveu,  d'expliquer  sa  situation,  qui,  très 
normale  en  Asie,  pouvait  paraître  singulière  à  un 
Européen  :  il  était  marié  en  Perse,  mais  dans  des 
conditions  particulières  ;  il  s'agissait  d'un  mariage 
temporaire,  qui  se  dénouait  de  lui-même,  après  un 
certain  nombre  d'années,  si  l'on  ne  renouvelait  pas 
l'engagement.  Le  terme  fixé  était  échu  ;  Mohsin- 
Khan  allait  retourner  dans  son  pays,  pour  régler 
cette  affaire  et  revenir  complètement  libre. 

Mon  père  jugea  qu'en  l'état  des  choses  il  n'était 
pas  possible  d'examiner  la  demande,  ni  d'y  faire 
aucune  réponse,  qu'il  fallait  attendre,  pour  cela,  le 
fait  accompli  et  le  retour  de  Perse.  On  fit  môme 
comprendre  au  général,  très  assidu  à  Neuilly,  qu'il 
devait,  jusqu'à  nouvel  ordre,  espacer  ses  visites. 


332  LE    SECOND    RANG    DU    COLLIER 

Mohsin  fut  désolé  de  cette  décision  et  chercha  à 
nous  rencontrer,  dans  des  maisons  amies,  ou  au 
théâtre.  Il  était  toujours,  je  ne  sais  comment,  très 
bien  renseigné  ;  il  trouvait  le  moyen,  aux  premières 
représentations,  de  louer  la  loge  voisine  de  la 
nôtre. 

Mon  père  fut  très  irrité  par  ces  manigances  et 
faillit  se  fâcher  tout  à  fait.  Cependant,  avant  le  dé- 
part pour  la  Perse,  il  accueillit  aimablement  la  visite 
d'adieu,  et  laissa  même  le  général  me  parler  en  par- 
ticulier, quelques  instants. 

Au  moment  de  s'éloigner,  pour  une  année  au 
moins,  Mohsin  me  suppliait  de  lui  promettre,  sans 
pour  cela  m'engager  avec  lui,  de  ne  pas  me  marier 
avant  son  retour.  Il  était  certain  de  revenir,  investi 
de  hautes  fonctions  diplomatiques  ;  il  pourra  alors 
m'ofFrir  des  conditions  de  bonheur  qui  me  déci- 
deraient peut-être. 

Mais  j'étais  mal  disposée  ;  l'idée^  de  cette  femme 
lointaine,  dont  l'avenir  dépendait  de  moi  et  qui 
serait  gardée,  peut-être,  si  je  ne  promettais  rien, 
me  gênait  et  m'agaçait;  de  plus,  Théophile  Gau- 
tier, si  épris  qu'il  fût  de  l'Orient,  le  redoutait  aussi 
et  tâchait  de  me  faire  partager  ses  craintes  :  malgré 
le  charme,  l'intelligence  et  l'évidente  bonté  de 
Mohsin-Khan,  il  n'était  pas  très  rassuré. 

—  Les  Orientaux  sont  délicieux,  disait-il,  ils  ont 
une  douceur,  une  placidité  incomparables;  mais  ils 
ont  aussi  des  colères  farouches  :  la  femme  ne  doit 
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pas  broncher  ;  à  la  moindre  frasque  ils  lui  font 
couper  la  tête. 

Il  me  traçait  alors  un  tableau  effroyable  de  mal- 
heureuses cousues  vivantes  dans  des  sacs,  en  com- 
pagnie de  serpents,  de  crapauds,  de  scorpions,  puis 
jetées  à  l'eau. 

Je  ne  croyais  guère  à  tout  cela,  ce  qui  ne  m'em- 
pêchait pas  de  taquiner  méchamment  Mohsin  en  lui 
disant  qu'il  serait  peut-être  capable,  un  jour,  de 
me  faire  couper  la  tête. 

—  Comment  un  homme  de  génie  peut-il  avoir 
de  pareilles  idées  ?  s'écriait-il,  vraiment  désolé  ; 
comment  ne  devine-t-il  pas  qu'il  ne  pourra  jamais 
«onfier  le  bonheur  de  son  enfant  à  quelqu'un  qui  en 
aurait  plus  de  soin  que  moi  ? 

Il  me  décrivait  alors  la  beauté  d'un  voyage  en 
traîneau  h  travers  la  Russie  et  la  Perse,  les  châ- 
teaux mystérieux,  les  fêtes  royales,  les  parures 
constellées  de  pierreries,  tout  ce  pays  des  Mille  et 
une  Nuits,  dont  j'avais  tant  rêvé,  et  qui,  sans  doute, 
était  ma  vraie  patrie. 

—  Vous  êtes  comme  une  plante  née  par  hasard 
dans  un  sol  étranger,  me  disait-il  ;  vous  deviez 
être  une  princesse  persane  :  ne  repoussez  pas 
l'occasion  qui  s'offre  d'accomplir  votre  desti- 
née. 

Cependant  je  ne  voulus  m'engager  à  rien  :  il 
s'en  alla,  les  larmes  aux  yeux,  n'emportant  aucune 
promesse. 
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Il  était  dit  que  je  ne  verrais  pas  la  neige  du 
Mont  Albroz  étinceler  au  soleil,  par-dessus  les 
platanes,  qui  font  de  Téhéran  un  bouquet  de  ver- 
dure :  je  décidai  de  m'envoler  moins  loin,  et, 
lorsque  Mohsin  Khan,  nommé  ambassadeur  à 
Londres,  revint  en  Europe,  j'avais  quitté  le  nid 
paternel. 


Une  première  série  de   Sourenirs  a  paru   sous  ce  titre   : 
Le  Collier  des  Jours. 
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NOTE     DE    LA.    PAGE 


86. 


Dans  les  Mémoires  écrits  en  français,  de  Jacques  Casanova, 
on  peut  lire  à  la  page  179  du  2«  volume  de  l'édition 
Rozez,  de  Bruxelles  : 

«  Les  dieux  qu'on  adore  ici,  quoiqu'on  ne  leur  élève  pas 
«  des  autels,  sont  la  nouveauté  et  la  mode.  Qu'un  homme 
«  se  mette  à  courir  et  tout  le  monde  lui  court  après,  La 
«  foule  ne  s'arrêtera  qu'autant  qu'on  découvrira  qu'il  est 
«  fou;  mais  c'est  la  mer  à  boire  que  cette  découverte,  car 
«  nous  avons  une  foule  de  fous  de  naissance  qui  passent 
«   encore  pour  des  sages. 

«  Le  tabac  de  la  Civette  n'est  qu'un  faible  exemple  de  la 
«  foule  que  la  moindre  circonstance  peut  attirer  en  un  en- 
«  droit.  Le  roi  étant  un  jour  à  la  chasse  se  trouva  au  port 
«  de  Neuilly  et  eut  envie  d'un  verre  de  ratafia.  Il  s'arrête 
«  à  la  porte  du  cabaret  et  par  le  plus  heureux  des  hasards, 
«  il  se  trouve  que  le  pauvre  cabaretier  en  avait  une  bou- 
«  teille.  Le  roi,  après  en  avoir  pris  un  petit  verre,  s'avisa 
«  d'en  demander  un  second,  en  disant  qu'il  n'avait  de  sa  vie 
«  bu  de  ratafia  aussi  délicieux.  Il  n'en  fallait  pas  tant 
«  pour  que  le  ratafia  du  bonhomme  de  Neuilly  fût  réputé 
«  pour  être  le  meilleur  de  l'Europe.  Le  roi  l'avait  dit.  Aussi 
«  les  plus  brillantes  compagnies  se  succédèrent  sans  inter- 
«  ruption  chez  le  pauvre  cabaretier  qui  est  aujourd'hui  un 
«  homme  fort  riche  et  qui  a  fait  bâtir  à  l'endroit  même  une 
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«  superbe  maison,  où  l'on  voit  l'inscription  suivante  :  Ex 
«  liquidis  solidum,  inscription  assez  comique  dont  un  des 
«  quarante  immortels  lit  les  frais.  Quel  est  le  dieu  que  ce 
«  cabaretier  doit  adorer?  La  sottise,  la  frivolité  et  l'envu 
«   de  rire.  > 

Cette  «  renommée  »  a  continué  sans  interruption,  évi-" 
demment  ;  je  ne  sais  si  elle  existe  encore  en  1903,  mais  en 
1848,  quand  j'étais  étudiant,  de  même  qu'on  allait  piquer 
une  prune  chez  la  mère  Moreau,  de  môme  on  allait  prendre 
le  ratafia  à  une  vieille  renommée  dont  j«  ne  soupçonnais 
pas  alors  l'origine,  mais  qui  était  dans  Vav^nue  de  Neuilly, 
à  gauche,  assez  près  du  pont. 

D''    A.     GuÈDE. 
NOTE  DE  LA    PAGE   171. 

Au  chapitre  IV  du  Second  rang  du  Collier  [Revue  de 
Paris  du  d*""  février  1903,  p.  544),  l'auteur  de  ces  très  inté- 
ressants souvenirs  parle  de  «  l'engouement  de  Pie  IX  pour 
«  Paul  de  Kock  et  de  sa  fameuse  question  :  (Connaissez-vous 
î  Paolo  di  Koko?)  que  le  Saint-Père  posait  à  tous  les  visi- 
t  teurs  français  »  . 

Or,  le  facétieux  écrivain  susdit  était  bien  démodé  sous 
le  pontificat  de  Pie  IX  (qui  parlait  d'ailleurs  le  français). 
C'est  son  prédécesseur,  Grégoire  XVI  (1831-1846)  qui  fai- 
sait ses  délices  de  Paul  de  Kock,  dont  il  italianisait  le  nom. 
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